當心中忌妒、算計、愛比較的小惡魔升起,別隨之起舞,快出招消滅它……〈不同人生風景〉人生轉變 各自精采之前上班跟朋友時不時相約出國逍遙,不太在意旅費。成為家庭主婦後,不只生活圍繞孩子轉,連生活開銷也開始斤斤計較。這時聽到未婚朋友們又安排去哪旅遊,就開始咒罵那些傢伙,後悔當初怎會這麼傻步入「孩奴」這階段
童年裡,有一小段記憶是灰濛濛的……那時候,爸媽經常爭執,起火點多半是伯父和姑姑又開口借錢。媽媽平日節儉,捨不得花錢在自己身上,我和哥哥也是過年才有新衣穿,一人配置一隻布偶已經覺得我們是玩具富翁。省下來的錢,媽媽都會好好存下,但是只要伯父、姑姑一通電話,這些錢就付諸流水,多半不會有回音。
雖然日本從2022年將成人定義從20歲改為18歲,但各地方政府還是以20歲為基準舉辦慶典。因此女孩20歲穿上第一件振袖和服,或20歲才能喝酒,這都是「成人味」。但大人味往往是成人很久後懂得許多食物、飲料深度的風味,開始能欣賞、品嘗年輕時覺得苦澀而迴避的滋味,或許還變成最愛。
意識還未發展成熟的童年,父親就常帶我上電影院。當時的專注力還無法承載兩個小時黑暗中的光影,反倒是電影開演前的國歌,飄散在光束的二手菸,裝在塑膠袋裡的鹹爆米花,刷上番茄醬的炸熱狗,烤得香酥的黑輪片,無關乎電影內容的細節滲進深層的記憶。稚嫩大腦皺褶還無法藏納電影線性邏輯的敘事,每每吃飽喝足就靠在父親臂膀
由文化部主辦、台北書展基金會承辦的2024台北國際書展,將於2月20日至2月25日在世貿1館展開,今年以「閱讀造浪」」為題,主題國為「荷蘭館」,以「1624」、「多樣性和包容性」、「荷蘭設計和永續發展」,3大議題呈現台荷過去共同的歷史,以及現在和未來,同時邀請多位荷蘭作家來台舉辦座談會,此則為非虛構
那天,兒子突然發脾氣,一路大吼衝向房間,我本能地從床上跳起來要去關門,指甲被門夾到一片瘀青,到現在都沒消。黑掉的指甲,好像是我的某種勳章。從此,只要兒子進入房間,我立刻繃緊神經,防備他的一舉一動。我知道絕不能關門,這樣像是給自閉症者傳遞信號:我被拒絕了。
前陣子整理書房中的檔案,翻到一封泛黃的英文信,寄自美國德拉瓦州新堡市(New Castle)的「橡樹丘書屋」(Oak Knoll Books),時間為2002年4月15日,全文大意如下:鍾女士:我們找到了另外一本先前您欲訂購卻錯過之書,不知您是否要我們寄去如下列出之書?此冊書品相極佳。我們會加上郵費
我下定決心要把全身困擾二十多年的痠痛與僵硬一次解決,那些身體裡的疙疙瘩瘩已經到達無須觸摸、肉眼可見的清晰程度。這些大小疙瘩,中醫的傷科稱之為「氣結」,意思是體內「氣」不順暢時,形成淤塞處。明明X光之下看起來都是正常的肌肉骨骼,但是伸手觸之,會有奇妙的小顆粒在皮肉底下滑動,稍加按壓便感到疼痛。「氣」真
誰不愛漂亮啊,但是為了愛漂亮,你願意付出多少代價?隨著年紀增長,皮膚沒了光澤、臉皮也開始垮了,再怎麼懶,保養還是得勤著點。看著保養品廣告宣稱的功效,花大筆鈔票也不會心疼?又塗又抹、還要記得哪瓶前哪瓶後,繁雜步驟也不會嫌煩?能喝的、能按的一個也不放過。來來來,告訴大家為了愛漂亮,你的毅力有多強大……
孩子入睡後,我獨自站在冰箱前,盯著上面的小白板。白板上有張畫著孩子最愛的鯨魚的淺藍色小卡片,寫著這次月考的獎勵規定;我多次把規定拿下又貼回去猶豫著;俗話雖說:「禮多人不怪。」但給孩子的獎勵,我卻往往再三斟酌。在普通筆記本的封面上黏上一個能隨意揉捏的塑膠玩具,這樣的紓壓筆記本能寫、能畫還能玩,是國小學
有記憶以來,我就是以此刻這樣的形態,不斷地度過相同的一天。生命通常沒有什麼變化,直到我認識了寂寞的感受以後,才真正開始思考:為什麼母親不在這裡?畢竟她和我在同一天、以同一種方法死去,理論上,我在這裡,她應該也要如此才對。但她不在。所以是哪一個環節出錯了呢?
好友小敏打算把住家重新裝潢,許多舊家具不適合新式裝潢,必須丟棄重新購置,但婆婆卻不肯答應。原來這些舊家具例如老梳妝台、笨重的大衣櫥等等,是婆婆當年的嫁妝,婆媳關係瞬間有了心結,於是裝潢計畫便一直懸著。也許因為我的父母已不在身邊,故而頗能理解小敏婆婆的堅持。
就算我只活過這麼一天,我想自己也能確定,這大概是再平庸不過的一個日子了。父親上班後,母親洗頭,再回家收拾環境,草草用過午餐,午餐後與我一齊午睡。中間幾次我放聲哭泣,一次是因為尿溼尿布,一次是因為餓,還有一次母親找不出任何原因。吃飽奶後,母親將我掛在肩上,來回拍嗝。但她拍得太大力了,於是我在她肩上嘔吐
前幾年股市還在12000點時,我忘了從何處加入一個所謂的××老師的免費投資群,老師分享照片大都是三餐的豐富美食,寫的都是財富自由後的人生轉變。一進到群組,也分不清楚誰是誰,只知道有人說他有跟到,今天賺了多少錢;有人說他沒有跟到,要老師下次記得提醒他。我剛進去都沒跟,但看久了心情就被影響了,一開始跟著
與母親一起的午後夢眠,是這一天中,我最喜歡的部分。兩點三十七分。這個時刻裡,母親將睡去的我放進嬰兒搖床,她會輕聲歎息,垂頭望向寧靜幼弱的我,接著她沿著大床邊緣坐下,大床緊貼搖床──她先是倚著搖床欄杆,凝視舖中幼嬰,再慢慢、慢慢地,坐臥床上、彷彿連自己都沒察覺到睡意抵達那樣地倒下、深刻地睡去。
.1.落地窗的黑色黑色裡玫瑰綻放,書頁燃燒.有各種黑色瞳眸深裡,門縫,洞穴,羽毛信封,墨漬,巷弄底,噴泉黑色沒有選擇。.鴉鳴犬吠船笛聲是更深的黑迴盪在黑色裡.黑色當做命運塗抹的覆蓋過的,新紋上骷髏的是全部一切也是一無所有.黑色是橋山林河流是黑色的
「嗶,學生票上車。」上車找位置坐下,跟著客運在闃黑的城繞行,下一站、下一站接著下一站,在上高速公路前的尾站,一位中年婦女抬手攔車,手上拎著大包小包的蔬果像是剛從市場回來。司機靠站、開門,攬住了正要上車的婦人說:「沒有位置了。」「沒有位置了?但這不是末班車嗎?那怎麼辦?」司機搖頭、關門,客運右轉上了高
★★★我跟莉莉說,馬桶坐墊非常重要。廁所是整家民宿唯一讓我們感到安心的所在。但馬桶沒蓋子也沒坐墊。馬桶旁邊的洗手台,是套房唯一可以擺上筆電的桌面。如果忽略排水孔不斷冒出的蛾蚋、臭氣,以及龜速網路,大概能待個半小時。昏暗房間悶著久未有人出入的霉味,床單枕套散發著淡淡的,類似雨後衣物遲遲沒乾的腥臭。房間
當另一半一天到晚嚷著工作不想幹,該如何化解危機,可是得好好思量……〈健康比錢重要〉無形壓力 跳脫就解脫5年前,在學校因為一場誤會,與辦公室的同仁發生口角。我是小主管,表面上他會服從我的指揮,但私底下卻對其他人說我「只會領錢,不會做事」、「攬一大堆工作,都是其他人在做,出了事就袖手不管」、「只會和學校
天濛濛亮,阿江騎著機車搖搖晃晃從構樹壓頂的堤岸路轉進溪口宮廟埕時,忍不住抱怨,就差沒工具,要不早把這沿岸茂密交錯的構樹群修剪妥當,那瘋長的樹枝打在安全帽上,搞得他耳底嗡嗡鳴響。他機車熄火滑行,繞往廟後金爐的小空地,那金爐粉漆斑駁,水泥座裂痕日漸明顯,阿江忍不住嘀咕起金爐破舊。他今年七十五,前幾年的健