.進去沒進去沒小姊姊陪陪我.我住在那棟水墨綠色外牆的房子。房東一家人住在樓上,樓下隔成兩排的雅房出租。我住在最後一間,阿嬌姨住在另一頭。廁所和洗澡間在外面,在阿嬌姨那一頭的外面。黃色燈泡的沖涼房。洗澡要拿著臉盆繞到那一頭,那時候不會嫌不方便。沒見過其他房客,也沒有人大聲講話或聽音樂。房裡一張房東留下
每年清明,到彰化八卦山寶塔祭拜父親後,繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親,這樣的儀式,行之數十年。結束祭拜,接著到訪伯父老宅。這十幾年來,伯父母相繼過世,我依然如往昔,鹿港的最後行程,一定要到老宅看一看。老宅在街尾裡的青雲路,馬路拓寬後,老宅愈發顯得破敗蕭條,每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧
新聞說:台灣推測有一百三十八萬人罹患「囤物癖」,從初期的不願斷離舊物,蔓延到末期成了滿櫃盈櫝那種垃圾屋──蟑螂老鼠暴走橫行,非要到環保局強制稽查、清潔隊大規模清運才能了結的慘況。經歷過這趟搬家,我好像也稍微懂那種對故物的執著。舊的相簿,紀念冊,手寫卡片,無用的禮物或贈品,過季或不合穿了的毛衣外套……
旅遊途中別只想著「喜歡就帶回家」,因為回國後,看著看著,可能會有種「不知該拿它怎麼辦」的無奈感……〈進了回收箱〉不同紙製品 追求文青夢等了一個月,海運的箱子送達家中,果然是名副其實的「紙箱」,裡面裝了不同的紙,一開箱就想起自己的文青夢:完整地記錄旅遊。
新家落成之際,近藤麻里惠的「人生整理魔法術」正紅,我跟上流行買下全系列的書,立志開啟怦然心動的新生活。可是,房子不是我一個人的,老公、兒子、公婆都有各自的生活習慣,加上新家空間增大,搬家時,很難勸服「只留下心動的東西」。早年物資缺乏的公婆,看我一袋袋送出仍堪用的物品,覺得浪費,還偷撿回不少。
如果有機會到一個陌生城市定居,體驗一下過往不同的居住環境、生活經驗,感覺也是頂不錯的……〈家人同心協力〉求職落腳 全家跟著移居長年在外求學的弟弟,畢業後,到新竹任職,一句「我不想在外漂泊了」,便讓全家收拾台北的一切,跟著他的腳步,來到全然陌生的城市;搬家不易,遷徙更是連根拔起之事,人生地不熟,如何開
兒子口頭沒回應,但懂得「搬家」的意思。要搬到新機構的前一天,他開始顯得焦躁,要找他出去走走,連說了好幾個「不要」。就連機構需要的體檢報告,他也拿來吃,把媽媽書架上的書,一頁頁撕開,趕緊救下那本書,書名就叫《反迫遷手冊》,和當時的情境,有些的反諷。