早期航行黑水溝主力的「澎湖透西船」,現已少見,澎湖實業家李啟聰耗費5年、斥資千餘萬元興建的透西船,因澎湖縣長陳光復宴席中一番話,李免費捐贈縣府,將放在花火節主要施放場地馬公觀音亭展覽,讓遊客及後代子孫了解先民的歷史。澎湖透西船的建造技術沿襲中國福建,是早期先民由中國廈門往來澎湖的主要運輸工具,澎湖人
國川記得自己怎麼學會看時鐘的。上課鐘響。公學校的老師在第一節數學課,拿著自製的教具教他們這群剛入學、只在學校大門口看過時鐘的一年生。這是時計,比較長的長針是分針,比較短的短針是時針,時針走到這裡就開始上課,走到這裡就是放學了,有人會看數字嗎?不會的話再三十分鐘後你就會了。「三十分鐘」就是長針從這裡走
創刊35年的《巧連智月刊》,今(29)日宣布將於2024年3月1日起,停止受理新(續)訂閱。公告才張貼,就湧入大批讀者留言,多數家長表示,不想讓孩子一直看3C,盼紙本繼續發行,也有家長指出,紙本獨具的「翻閱」與「互動」樂趣無法取代,很可惜。
.(第二名老兵站在江邊,用猛烈的笑聲控訴歷史).猛烈地、猛烈地你作寸寸入地的木樁一寸一次訇然作響直到豐滿的暗影填滿胸口地心躍出一具燈籠秋蓬般漫天旋蕩幽光.羊齒蕨一生的風景依序輪轉你靜靜諦聽貝多羅花吹奏一闋鎮魂曲殘酷與慈悲日月輪替一雙眼睛俯身
1「一起吃飯吧。」每到用餐的時候,不管身邊有沒有人,我總是這麼說。把眼前食物擺設定位,相機調好角度拍照留念,配上簡短的敘述,上傳分享,幾乎已經成為日常儀式的一部分。這跟某些群組的早安晚安貼圖何其相似,我或許就是用這種方式在跟掛念的人報平安。
小時候,與鄰家玩伴追逐嬉鬧,倦了時都能隨意躺在草地上,伸展四肢像一個大字。那時候我們對天上雲朵,幻化成的各種形狀,特別感興趣。心中有很多的想像與附會。偶爾看見滑過天際的飛機,拖著長長的尾雲,就會帶來一陣欣喜。窮困年代成長的小孩,天上偶爾出現的飛機,都有一種新奇感,總希望有朝一日能乘坐其上,四方遨遊。
意識還未發展成熟的童年,父親就常帶我上電影院。當時的專注力還無法承載兩個小時黑暗中的光影,反倒是電影開演前的國歌,飄散在光束的二手菸,裝在塑膠袋裡的鹹爆米花,刷上番茄醬的炸熱狗,烤得香酥的黑輪片,無關乎電影內容的細節滲進深層的記憶。稚嫩大腦皺褶還無法藏納電影線性邏輯的敘事,每每吃飽喝足就靠在父親臂膀
如果你在餐廳用餐時看到阿婆吃飯,沒有菜、只有麵配飯,有何感想?有何疑問?會做出什麼樣的舉動呢?今天因故提早1小時用餐,餐廳人潮不多。用餐之際,一位耄耋婦人走過來,或許我座位靠牆較隱密,她向我點頭後坐下,然後買了一碗飯和麵,自顧自地以麵配飯。
一、 伊豆,早已聽說的文學聖地伊豆,這名字對我來說既熟悉又陌生。早在1980年留學日本東北大學時,耳朵裡常飄進伊豆這二個字。同學裡有專攻現代文學的,課堂上幾乎每年都有人以《伊豆的舞孃》為題發表,因此,伊豆這名字感覺就像身邊常見面的同學,經常有人喊他的名字。
那天,兒子突然發脾氣,一路大吼衝向房間,我本能地從床上跳起來要去關門,指甲被門夾到一片瘀青,到現在都沒消。黑掉的指甲,好像是我的某種勳章。從此,只要兒子進入房間,我立刻繃緊神經,防備他的一舉一動。我知道絕不能關門,這樣像是給自閉症者傳遞信號:我被拒絕了。
我是氣喘兒,可能國小一、二年級,就開始學游泳,我記得一開始媽媽帶我去,她都在樓上隔著玻璃,看著在下面游泳的我,後來便由我自己坐公車去,我真的年紀非常小,整個公車只有我一個這麼小的小孩,因為年幼,在公車上的半個小時像夢境,非常恍惚,悠悠盪盪。
我下定決心要把全身困擾二十多年的痠痛與僵硬一次解決,那些身體裡的疙疙瘩瘩已經到達無須觸摸、肉眼可見的清晰程度。這些大小疙瘩,中醫的傷科稱之為「氣結」,意思是體內「氣」不順暢時,形成淤塞處。明明X光之下看起來都是正常的肌肉骨骼,但是伸手觸之,會有奇妙的小顆粒在皮肉底下滑動,稍加按壓便感到疼痛。「氣」真
星期三她都在家上班。從學校開完會,我到她租屋處的國宅十四樓待著。午飯後昏沉,客廳其實舒適十分,可是,從餐桌椅到沙發、到搖椅,再到懶骨頭,在每個位子上,我找不到穩當牢靠的姿態能好待著,又每在同一個位置上,改換數次坐姿。找不到。我找不到一個好能繼續白日時光之勞動積累的坐姿。沙發讓人想躺下、懶骨頭是給懶骨
有個馬克杯一直捨不得丟,杯緣已經裂了、手把也破損了,但還是留著當筆筒用。原因是馬克杯的圖案是一群舉著分數牌子的小熊,就像跳水或體操選手完成動作後,裁判會舉起的牌子,給予分數、加以評價,唯一一隻與眾不同的小熊,他的牌子上沒有分數,只有愛心。當初買這個杯子,就是因為這隻獨樹一格、只給愛心不給分數的小熊,
.秋別.秋天是飄逸的手,是匆匆的腳是流淚的眼睛。風景漸次向身體告別我揹起行囊說:一起走吧而站在路旁的一棵樹說:我即將落盡繁華,變成冬日的空無.地上的斑馬.囚犯們每天的工作,是到十字路口變成一隻隻躺平在地上的斑馬為了給鞋子踩踏,給輪子輾過紅綠燈日日夜夜交換亮著的分秒時間
台灣人吃烏魚,從肉至胗,從雄性膘至雌性卵。偶見雌雄同體有膘有卵,還得留下來照相,說是烏魚妖當新聞題材。飲食書寫常會寫烏魚子,加蘋果加水梨加水蜜桃,情感常會連到過年。烏魚膘則是炒麻油炒三杯,我想不到有誰寫過烏魚膘的文章,只記得廣末涼子在《送行者》(天啊好舊的電影)吃河豚白子,白子帶有雞蘭佛的腥味,膘即
新一波冷空氣南下,強度比預期還要更強,氣象署升級為強烈大陸冷氣團等級。冷氣團開外掛,直逼寒流等級的冬季。大早鬧鐘響了依然離不開床、房間、電暖爐。雖然躺床讀書造成姿勢不良,但在大腦跟身體還沒有達成協議時,讀一、兩頁(對!就只能是一、兩頁不能再多,以免上班遲到)輕巧的文字讓大腦暖機,也正是時候。
就算我只活過這麼一天,我想自己也能確定,這大概是再平庸不過的一個日子了。父親上班後,母親洗頭,再回家收拾環境,草草用過午餐,午餐後與我一齊午睡。中間幾次我放聲哭泣,一次是因為尿溼尿布,一次是因為餓,還有一次母親找不出任何原因。吃飽奶後,母親將我掛在肩上,來回拍嗝。但她拍得太大力了,於是我在她肩上嘔吐
.有貓之人這成為他的強處和人品的說明.定義可愛──當他於陽光中張開雙臂牠肥胖的小臉貼在他丘陵般的肚腹抬起,以祖母綠寶石眼睛一齊望向我此時百物豐潤,一切不疑.輕軟的毛掌,無聲跳上白床經過蜿蜒,窩在他身側伏睡呼吸綿長交替,如同交織的賦格曲如此安息,不怕屋外風雨──
李清志著,大塊文化出版繼東京、大阪、京都的建物書寫之後,李清志(1963-)再展開都會建物的巡遊,回望故鄉台灣,於城鄉間迷走,學者兼旅人的目光一一閱讀台灣的特色建築。他理解建築時,不只停留在表面印象,更從建物與周邊歷史,寫進建築師的創作視野,如透過修澤蘭的「服務業主」性質的官方建設,到「自由創作」的