.阿母畫圖.阿母九十歲開始用蠟筆畫圖,用伊的左手導演九歲的世界──囡仔時陣牽袂牢的那隻水牛嘛行來參加森林舞會鬥鬧熱:長尾山娘戴黑帽仔抹胭脂,露螺揹冊包沓沓仔行,膨鼠捀一粒土豆頂真看,田嬰穿黃衫飛來飛去,樹葉的目珠金金看暗光鳥泅入天頂的捲螺仔旋──
年節時,因為家裡太座及女兒有俗稱偏沖犯太歲的情形,我們一家四口到媽祖廟點光明燈、安太歲。到了媽祖廟後,我們便先前往香紙販售區,打算買一組香紙待會拜拜用。女兒看見陳列在販售區前各組香紙所搭配的餅乾時,在現場開心地挑選起來。沒多久,在一番內心取捨掙扎後,選擇了一組搭配煎餅包裝餅乾的香紙,我就準備掏錢結帳
J 在每個指節上都刺了不同的圖案,右手食指有把小剪刀,跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去,我則專心研究他身上的圖騰,蔓延在左手臂跟右手臂的,我多半無法理解,我想或許都是 J 自己的創作,像髮廊牆壁跟天花板上的那些。我來找 J 的時候,正苦於找尋自己的模樣,我臉圓眼垂,多年來都是簡單束起馬尾
小時候在過農曆年時,與大人們一起回南部,並在大人們互相寒暄的場合中,與彼此家庭的小孩子一起進行社交活動,他其實對這樣的聚會感到不自在。平常並沒有一起生活,突然聚在一起,並且要適應這些堂兄弟或表姊妹的個性,似乎是要他做一件不擅長的工作。偶爾,二舅一喊他的名字,也會不知所措起來,表現得更加害羞。親戚長輩
知天命之年,左臀部不知道招誰惹誰,突然莫名其妙,罹患蜂窩性組織炎,紅腫得像拜拜壽桃。住院觀察一週後,院方決定開刀清創,挖除約一個小籠包大小的病灶。手術前按照規定,全身得一絲不掛,換上一件綠色、寬鬆的手術衣。當志工阿姐準備用輪椅推著我前往手術室,可能是避諱,用黑色簽字筆在我的左腳背上,寫下ID號碼。進
大家都想升官、發財、平安、健康,希望幸運女神眷顧在自己身上,甚至在不順遂時想要改運。10幾年前因劇烈頭痛四處求醫,就是沒查出原因。三天兩頭醫院、診所跑,不管中醫、西醫,針灸、整骨、刮痧什麼都試,但都沒好轉。求神問卜也沒少,說拜拜時心誠則靈,我也很誠心求神明保祐,希望神明用祂的神力幫我趨吉避凶,加持過
反向詞條所建構的資料庫比他想的還深廣龐大,並非堆棧般的架構,而幾乎是幽深的礦脈,如熔漿蜿蜒過後又涼透了深深澆鑄在地殼裡,旋入式鑽進了生死源頭,樹根狀猛扎在裡頭,一切都意有所指,淡淡描繪著虛空裡隱形的神靈,就像用黑跟白畫出了彩色圖案一樣可怕。
錢真的進來了。款項第一次歸戶的那天,傑看了一遍又一遍手機帳戶,試著把這幾個月的保單欠款和卡費繳完,竟然還剩下大半,原本的債務就像著火的艾絨,星火悶焚著即將燒燬洞穿這幢破房,燒燬破房裡顫巍巍的生活,沒料到就這樣輕易地消解而去。單憑一串數字罷了,真教人吃驚。
新竹市北門街私有市定古蹟「周益記」,由周家人自行申請指定為市定古蹟並自掏腰包啟動修復工程,今天舉行古蹟修復上樑儀式,上樑過程循古禮,以天地人為主,準備5種修復工程拜魯班木匠師,由周益記後代周友達主祭,期許修復工程能在明年底順利完成。市定古蹟周益記古宅周家第3代子孫周友達提到,周益記是竹市首間開放古蹟
把臉分享給別人吃……嗯,光想就滿痛的。等待的時間,我想起兒子曉宇跟我說過麵包超人的座右銘。看守所接見室等候區坐滿來會客的人,牆邊站位也圍了一圈。手上的接見次序單已經多次被我做成捲菸形狀,雖然無心抽菸,但菸癮沒放棄暗示我。我的鼻子忙著接收訊息,不時迎來滿滿的會客菜食物氣味,新鮮的、舊的、陳年的全混在一
讀國中時,家中開始供神。起先,那只是一尊媽偶然看見,覺得很有緣分的木雕,帶回家當裝飾品擺著。某日被告知雕像有神來住,報名號,說是某廟某神,神可能也重隱私,姑隱其名。總之,神就這樣入住木雕內,與我們一起安頓下來。數年裡,供奉全由媽處理,我僅偶爾拜拜。家裡多了神也沒變化,神只需淨香清水,日子很安靜。曾有
時間一不留神就進入了新的年頭,時序來到了甲辰「龍」年。在這個12生肖裡最神祕,也是歷年來最多華人喜歡生兒育女的年頭。想當然,今年有「犯太歲」這個隱憂的人數也就大大增加了。既然有了「犯太歲」的隱憂,自然想要求個平安,去點「太歲燈」來「安太歲」的人數也會直線上升。