該怎麼定義文化?是約定俗成的累積?一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外,人類演化出的共同行為都算數?1988年2月10日的清晨寒風中,東京都池袋區的電器行前,等候的人龍長達兩公里,將高聳的建築團團圍住,以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京,全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬,不少城市還下著雪
國中時,我在聯絡簿裡寫了長長一篇小日記,告訴班導:讀書讓我很痛苦。安靜像屍體的早自習,班導讀完後把我叫去走廊。她說:「我不知道你那麼痛苦欸。」她忽然要我一個字一個字念出小日記的內容。我照做。好長的走廊好巨大的白天裡,我就這樣一邊念一邊哭。不是因為內容令我難過,而是我知道,我的聲音一定偷偷翻進了走廊上