移居鄉下,個人著墨最多的學習是在打掃這一區塊,早前分享過如何將花園分區,運用適當工具除草。擁有一個大花園後,還有一個很重要的工作,就是清掃戶外排水系統。為了讓花園排水良好,自家的腹地內會有水溝,而水溝的清理對只有大樓公寓居住經驗者,算是有點陌生的區塊,類似之前對於除草的策略,我還得用網路搜尋說明,來
每個人對於清潔的標準不同,夫妻一起生活,如何達到共識,可是得花點心思……〈誰在乎誰痛苦〉反求諸己 相安無事在我們家素來奉行「誰在乎,誰痛苦」的清掃原則。比如,我特別看重客廳的整潔度,每當(自覺)髒亂到慘不忍睹時,便會掃把、抹布、吸塵器齊發,將其收拾至神清氣爽。
反向詞條所建構的資料庫比他想的還深廣龐大,並非堆棧般的架構,而幾乎是幽深的礦脈,如熔漿蜿蜒過後又涼透了深深澆鑄在地殼裡,旋入式鑽進了生死源頭,樹根狀猛扎在裡頭,一切都意有所指,淡淡描繪著虛空裡隱形的神靈,就像用黑跟白畫出了彩色圖案一樣可怕。
天濛濛亮,阿江騎著機車搖搖晃晃從構樹壓頂的堤岸路轉進溪口宮廟埕時,忍不住抱怨,就差沒工具,要不早把這沿岸茂密交錯的構樹群修剪妥當,那瘋長的樹枝打在安全帽上,搞得他耳底嗡嗡鳴響。他機車熄火滑行,繞往廟後金爐的小空地,那金爐粉漆斑駁,水泥座裂痕日漸明顯,阿江忍不住嘀咕起金爐破舊。他今年七十五,前幾年的健
文、圖/王孟婷在日本住那麼久了,至今都沒看過祭拜稻荷神社,到底是要祭拜哪種食物呢?不去看一下,實在太可惜……日本住宅區有傳送看覽板的習慣,沒有大樓管理員的獨棟住宅之間,大家傳遞這個A4大小的公文夾。裡面有聯絡同區住戶的重要事項,看完就傳到隔壁鄰居的信箱。這次我收到一起上山打掃「稻荷神社」的通知,通知
文、圖/蔡以倫淡水媽祖廟福佑宮後側山丘有一日式古蹟,為日治時代警官宿舍,住過許多局長級家庭。屋後有棵參天玉蘭樹,約五層樓高,近日開花,香傳千里。警察宿舍依山而立,屋側高丘有一小徑,當地稱「險路」,連通淡水紅樓與重建街。早期險路無欄杆,走在山腰,嶔崎險峻。但能從警官家上方通過,也是特殊體驗。俯瞰媽祖廟
之前因為出了一場小車禍,在醫院裡面休養了一陣子,當時住的病房是雙人房,除了我之外,還有一位昏迷不醒的老先生同住。住院那段期間,每天晚上約莫七點左右,都會有一位婦人來看望老先生;有時候會說話給老先生聽,有時候則呆望著老先生,久久不發一語;有時候甚至會側立一旁,暗自哭泣。
寢室外沉默的樹木枝葉並不茂盛,細長得像冬天裡那樣孤獨的形狀。凌晨五點二十五分。天亮了,陽光塗寫其中,生長的企圖,彷彿微弱的心跳漸漸浮動起來。那是真正的金色時刻。逐漸地有人清醒,今天終於是第二天。●體檢報告書上顯示我的雙眼為非人為造成的不對等視差,數字在紙上活生生地排列成禁錮的隊伍,正負幾百度大於等於
「每次回家都不把車庫掃一掃,落葉一大堆,看了就覺得很髒亂。」剛下班回家不久,老婆抱著9個月大的小兒子對著我一陣碎念。「我也才剛從幼稚園接女兒到家而已,哪有時間打掃?」剛下班回家都還沒坐下就被碎念,我的火氣也有點起來了。「你就是每天都把時間花在打電動,都不顧小孩,每個星期花個幾分鐘打掃一下,會妨礙你打
媽媽終於排到植入晶片的開腦手術,這些年因為疫情的關係,看護不好找,我做足心理準備,要和爸爸輪流陪媽媽住。一天晚上,是爸爸輪值夜班。我獨自一人拖著行李回到娘家。這個我從小到大住了幾十年的房子,今晚卻空空蕩蕩,這是我結婚後第一次有機會自己一個人住娘家,以往都有丈夫孩子同行,得花時間安頓;另一方面,兒孫來
樂音軟柔時若月下抽刀水。激盪時,繾綣繁複似葡藤綠蔓,迅蹄急驟萬馬同奔。俄國音樂家巴拉基列夫譜寫的《伊斯蘭:東方幻想》,其難度之於鋼琴演奏者,一如俄語格位變化之於非以斯拉夫語系為母語的外籍學生。翻開厚實若磚的大一文法教材,從最初的字母、數字、星期季節職業與基礎動詞變化,至寒假期末前,學生們自第六課起,
房間內還殘留他十幾年前離家時的氣息。中間也不是沒回來過,但就是這樣,當你不再把一處當成自己的家,就很難留下什麼,反而是帶走。每次回來翻翻櫃子,帶走堪讀的書、堪穿的舊衣,或是一些筆記日記,僅剩那些回來幾次都不會多看幾眼的雜物,堆置在角落。彷彿將自己活成某種侵蝕作用,一點一滴消解掉這個房間的實用性,將之
常常在圖書館的櫃檯看到兩幕不同的人像風景。其一是位年約六旬的女志工,每當有讀者找不到書架上的書,或是需要館藏調閱的服務時,她總溫言和語、笑意盈盈地為讀者服務,甚至還對讀者頻頻致歉說,因架上的書沒歸位好,讓對方找那麼久,以後會盡量改善……如此貼心的服務態度,屢屢讓借閱人回應:「如此麻煩您,真是不好意思
春天來臨之前,似乎有種種儀式在進行。「美事進行中」是在一次日本旅行前訂下的目標,那趟旅行雖沒有完成預定的水彩,卻超乎預定和想像地完成各式各樣的草稿和感想的句子。感想之一就是「乾淨整潔會自然變成一種美」。所以自此之後,一棟將近五十年的三層老樓房,依然保持乾淨整潔,雖不是窗明几淨也不至於到潔癖的程度。美
作者簡介:王仁劭,1995年生,彰化人,今年畢業於東海中文研究所,曾得過幾個文學獎,不吃木耳,喜歡打撞球,興趣是面不改色地說謊,搬到台北後立志絕對不在電扶梯左側快走,但不曉得能堅持多久。得獎感言:謝謝辛苦的主辦單位和評審,以及東海容忍我的老師們。
高雄輕軌C20(台鐵美術館站)至C21站(美術館東站)將於10月通車,列車直達高雄市美術館園區,沿途近百棵小葉欖仁環繞,堪稱已通車最美路段。高雄市文化局指出,環狀輕軌C20至C24初勘完成,其中,C21A(內惟藝術中心)與C21站以高美館地景與純白意象打造最具設計感車站,配合台灣設計展10月7日開展
雲門舞集創辦人林懷民受時報文化董事長趙政岷力邀出書,收錄二十五篇散文的《激流與倒影》於近日問世,林懷民今出席新書發表記者會,分享書籍的出版歷程,他笑稱,到75歲出版新書,自己也嚇一跳,但卻覺得這過程有點像是在「清理遺產」。林懷民感謝這本書的特約專案總編輯曾文娟,以及時報出版總編輯胡金倫與團隊悉心敦促
很難想像,一個鎮日刷洗個不停的婦人,何以生活內容就是如此貧瘠?每天清晨五點多,總就在里巷裡傳來水龍頭嘩啦啦個不停的流水聲,伴隨著刷子刷洗的唰唰唰聲,大美好的清晨韶光就在這「嘈雜聲」中,「淹沒」了晨光中原應該有的寧靜。個把鐘頭後,那嘩啦啦的流水聲轉移陣地到那婦人的屋厝門口處,又開始了另一波鍋碗瓢盆全搬
一退休第一年的清明時節,動身掃墓的那一天,聽不見雨聲,地上濕的,有小水花。我料想才一大早,午前雨會歇,若意外下大起來,頂多折回來。穿起兩截式雨衣雨靴,套領巾,戴毛帽,拉上背包防水套,出發了。一路沒什麼雨勢,山上亂草茂盛,新鐮刀快得很,把墳前推得滿遠,連小樹也削了,墳後面也清理出空間,視野一下子開闊。
.在週四的近午,起床在兩點半鐘前做完應做的家事摺了衣服,也澆了花貓在房間聽著我聽NIRVANA。這一切原本,對於往昔的我而言豈非皆大歡喜的事:雪白的磁磚地板,細小的植物伸出那麋鹿狀的綠色雙耳,探聽織物在洗衣機裡被扭絞的聲響──.這一切原本曾經讓我快樂