今年植物園的初荷來得早或晚,很難說。去年,到五月中,才見荷苞初結,荷花綻放一、兩朵。植物園的荷塘中央一片水面,還是潔淨清爽,只有因風皺面的漣漪,讓綠水有些波紋,以及露出水面的十幾支荷莖,安靜地讓紅冠水雞浮游其間。綻放的兩、三朵小荷花,還是偏安在池旁角落紅色涼亭下的少數幾片荷葉上的。但去年底,植物園卻
拿著小刷子和棉花棒清潔真無線藍牙耳機的充電艙,刷落黃白褐像起司粉一樣的耳屎殘渣。這對耳機有點故障了,戴上去偶爾會擅自替音樂變調、變奏,音量忽大忽小,本來順耳的旋律就這樣崎嶇顛簸起來,彷彿一怔忡,進入全面的滅音。歌的前奏一響讓你明白,為何有陣子一覺醒來,腦海常降下一句:「我愛過的人沒有一個留在身邊。」