.比我年長還是比我年輕(也許尚未出生)我素不相識的朋友還是我永遠沒有的孩子(我們只在詩裡相遇)和我說同一種語言還是不同(我們的共同語言是孤獨和歡愉和痛苦)在馬桶上還是廚房(有貓相伴還是一點音樂)窗外正下著雨還是第一場雪(我生活的城市從不下雪)
「只要我們談論死者,死者就會繼續活在我們之間。只有在最後一個認識死者的人也死去時,死者才會真正亡逝。」奶奶前陣子我在書裡看到這樣的句子。才忽然明白自己為何花那麼多時間去細細追考妳的一切。從妳手掌的砂谷婆娑到瑩軟的髮絲。髮絲的尾端是琥珀色凝入頭皮轉雪。(奶奶,那座妳藏得好深的雪地,兒時常常撥弄把玩的雪