去年夏天娘家換修天花板,完工後到處是粉塵,我決定動手來個大掃除。以往我回娘家只待在客廳廚房,不會去看儲藏室,沒想到這次一開房門差點沒昏倒,整個房間被數十包塑膠袋塞得滿滿的,數量多到連走動都有困難,我必須爬上爬下搬進搬出,一袋一袋打開才知道內容物。花了好大一番功夫一一檢視這些「不明物品」,結果多半都只
她塗好唇膏,完成了簡單的妝扮,正打算出門參加久違的聚餐,於是走向父親房間稟報。「爸,我要出去一下哦!」她微笑說。「我大便了……」父親歉然回道。只遲疑兩秒,她脫下外套,捲起衣袖,戴上手套,解開父親的成人尿布。她按照經驗得來的自創SOP,先將尿布包放一邊,捧起父親屁股鋪好乾淨尿墊,端來適溫清水,先用濕巾
在來台北帝大醫學部就讀之前,他在嘉中網球隊打的是軟網――不到一年前,軟網都還是台灣與日本的主流,怎麼說變就變了呢。還不太適應球的重量。球的彈跳速度也影響呼吸和跑動的節奏。當球跟球拍接觸時,揮擊的瞬間要使出多少力道,球才會聽話,仍在拿捏。想像著三盤二勝制要如何分配體力。面對的根本是一個完全不同的運動。
「在田裡挖芋頭的馬鈴薯奶油玉米先生,到底是住在愛達荷還是愛荷華呢?」早餐店排隊等油條蛋胡椒餅的時候,沒來由想起《櫻桃小丸子》的卡通歌,納悶電視台現在不知還播不播《櫻桃小丸子》?下意識把視線轉向內用區,試圖翻找桌上報紙電視節目表,確認清水市櫻桃一家人是否安在,但下一秒醒悟,不對,報紙早已沒有電視節目表
好不容易,我拿起琴弓,望向另一端緊閉房門的房間,他正在沉睡,或許是側向床連接桌沿的那一邊,一半的臉頰被枕頭輕托。窗外下著屏蔽所有訊號那樣的大雨,颱風拐進北面,但我仍聽得見,音符要求我將它們拉奏出來的喊聲。拿起那支木柄的軟毛細刷,撢去琴頭螺旋木紋上的細塵,順勢拂過了琴頸與指板。從盒裡拿出松香碎塊,上次
日本是國人極喜愛的旅遊地,除了可以享受溫泉、美食、購物、和風文化等旅遊主題,也有旅人喜歡前往日本從事登山、健行、滑雪等戶外活動。近年來,提倡在大自然中體驗挑戰與放鬆的設施陸續在日本出現,這些座落於自然環境的設施,不僅擁有豐富綠意,更有許多有趣的項目,吸引嚮往綠色假期的旅人,蔚為一股旅遊風潮,座落於福
租處前的停車格,被放了大型的黑色垃圾袋。在強光照射下,許多蠅蟲們正試圖從袋中逃出。我小心地將機車牽出,卻還是劃出小洞,隨即流出的汁液,也沾上腳踝與鞋身。停下動作,拿出紙巾擦拭。但那股酸臭,卻停留在皮膚,一整天似乎都無法散去。下班回去,那垃圾袋的破洞變得更大。堆積多天的便當盒,裸露在外,上頭甚至長滿了
反向詞條所建構的資料庫比他想的還深廣龐大,並非堆棧般的架構,而幾乎是幽深的礦脈,如熔漿蜿蜒過後又涼透了深深澆鑄在地殼裡,旋入式鑽進了生死源頭,樹根狀猛扎在裡頭,一切都意有所指,淡淡描繪著虛空裡隱形的神靈,就像用黑跟白畫出了彩色圖案一樣可怕。
躺在診間的病床上,點滴涼涼地輸入我的血管,繞行體內沖散發炎熱症。模糊之間,回想到底哪裡出了問題。是主辦方太晚確定行程,行前整備過於忙亂?還是不久前的Covid-19確診?或是三十多個小時的旅程太耗損?又或者在轉機馬德里的旅館房間沾惹塵蟎,觸發過敏,而我卻毫不在乎地跟朋友大吃高嘌呤海鮮燉飯?思緒跑著跑
女人愛漂亮,可以做到什麼程度、花多少錢?每個人的標準不一樣,重要的是只要開心,又不妨礙別人,就去做吧……〈神農嘗百草〉從裡到外 飲品按摩全都來皮膚白皙看起來年輕3歲,臉部線條緊實,視覺年齡至少減齡10歲,真的不誇張。所以,當大家追求一白遮三醜,我則是像唐三藏取經,到處鑽研小V臉、緊緻祕方。
「死了?那是怎樣?」聽起來事態嚴重,但我裝死繼續追問,明人顯然被我搞煩了,焦躁不耐地抖著腿。「就是失去感覺。」「你說的是麻木不仁,對吧?我就說,你一直看手機、iPad早晚變僵屍……」「你說過很多次了。」是啊!我說過多少次了?因為你一直這樣……我到底在說什麼?我也不知道。我只想哭,但哭不出來只好鬼扯。
星期六早餐過後H繼續打他的電腦,我躺回床上,情緒不知怎地便有起伏,看H毫無反應我更愈激動,淚水失控流了滿臉。H於是坐到床沿問我怎麼了,我頭轉一旁佯裝沒事,他愈靠近我愈縮藏,一直將他擋在圍欄外頭。H忍不住歎了口氣說:「或許妳真的病了,去看醫生吧!」
歲月總是無情地往前走,爸爸也在時間流逝中慢慢地衰老。經過肺炎、腸胃炎、新冠等幾次的急診住院,爸爸從可以自己吃東西,變成了鼻胃管餵食。又經過全身性的搔癢,以及再次的肺部發炎,從出院後,大部分的時間就靜默地沉睡,彷彿在無聲地抗議,還我健康。失智也加重了,他不再頻繁地對話。他跟外籍看護麗娜也無法溝通,麗娜
.你誕生的這一天宇宙終於擴張到了這裡許多深夜我們等待你小小的胎動看病床窗外遙遙閃爍一顆天狼星我們討論你會是天秤?還是天蠍?小小遺憾你不能成為射手你還很小,很輕胎心音幾度低了下去又努力地跳了上來像望遠鏡裡快要失去的六等星.你誕生的這一天銀河很小,太陽很小
前幾天,和弟聊到他正值青春期孩子抽菸的問題,勾起了與香菸「過往甚密」的舊日時光。高中畢業不久,受到新朋友無數次的邀請與慫恿,抽了人生的第一根香菸。當時看著朋友抽菸的帥氣模樣,產生一種怪異想法,覺得要當藝術家就該抽菸,甚至將抽菸當成一種成熟、浪漫的表徵。
科學上說,細胞完整代謝一次需要七年;因此每隔七年,你就是個全新的人了。我認真想過七這個數字真是神祕,曆法一週有七日;身體也似有曆法,女人月事略都在七日,未著床的卵細胞被代謝,卵母細胞又分裂新生。如果七這個數字有聲音,應該就是宇宙母胎的原音。
年輕時不愛珍珠,雖然大家都說珍珠適合女人。總覺得珍珠是老一輩的首飾。且比起剛玉等硬度較高的礦物寶石,珍珠是嬌嫩的有機物,怕磨、怕刮,怕汗水腐蝕。佩戴珍珠得小心伺候。結婚時,婆婆特意贈送給我價值高貴的南洋珠戒,我怕弄傷了,總是捨不得戴,長年鎖在保險箱裡。
郭先生開車去巡視柳橙果園,貨車卻翻下乾涸的河床,車太舊了,發現的人原以為是廢棄物。郭太太在家接到電話,護士說他情況危急,快來醫院,可能是最後一面。郭太太趕緊拄著拐杖,走到家裡後院的鐵皮倉庫,門上有個大鎖,她舉起榔頭,一敲手都麻了,那鎖是精鋼做的。郭先生只會鎖這個倉庫,家裡的門從來不鎖,那輛破車連鑰匙
胎動總是在夜深人靜時特別激烈,入睡前平躺於床,平滑繃緊的肚皮上忽然左一拳右一拳,或是一陣波浪滑過,那強烈的生命徵兆如此可愛又令人安心,是孕婦的最佳安眠曲。然而當腹中的嬰兒出來見世面,那躁動的活力卻日日磨練消耗父母的精神,曾經對胎動無比歡喜,現在卻常期待他安靜入眠。經過幾個月與嫩嬰鬥智,發現移動是他最
養生貴在觀念正確且持之以恆,日常的飲食和累積的習慣,都會影響健康。資深媒體人、養生達人陳月卿透過食物、經絡、按摩、運動、肌力、靜坐等面向,擺脫藥罐子體質,也幫助家人重拾健康。泰山文化基金會與彰化縣文化局合辦「書香彰化─與大師有約」講座,3月3日下午14:30於員林演藝廳表演廳,邀請養生達人陳月卿主講