曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。
當我還在找尋鉛筆、收拾書包準備去上學時,老爸總是拿著牙刷,一邊刷他剩沒幾顆的牙齒,一邊從長屋後落走到大門口,去取他訂的牛奶。由於長屋同時租住了好幾戶人家,他就邊刷牙邊跟鄰居打招呼,當然我的同班同學阿銘母親例外,因她是房東女兒,見到我老爸總是催促著要房租,家父就會沒好氣地回應:「透早就咧討錢,是毋捌看