五張床位的病房裡,我阿爸的是513-A,底下是他名字,再底下是他的病名。暗灰枯槁的臉龐擱淺在最下層,如梔子花雨後黃化般的床單斜斜一角掩住肚腹,雜亂毛髮覆額垂往枕的兩側。尿道結石據說痛起來要人命,與母親當年膽結石發作的疼楚類似,找不到一個舒緩的姿勢,咬牙喘促,面色慘白,冷汗交混淚水,忍無可忍時甚且在床
他穿著一件合身的黑色毛絨大衣,走在凍原似深夜的街道。深夜街道人車稀落,他仍循著道路邊邊前進,他懷裡揣著什麼心事,行進的速度彷彿構思情緒裡聯翩翻湧的文字。這麼冷的天的確是適合將理得順和理不順的情思緒意冰凍起來。好奇心慫恿我躡手躡足地尾隨他,想要知道他會在哪個街口拐彎或到哪個停車場取車,甚至強烈地想知道