清晨六點四十分,送女兒搭社區巴士上學。車門外,駕駛剪完車票,忽地開口:「天天看妳早起送她搭車,真盡責!」我聞言一愣,下意識回道:「不會啦,應該的。」返家途中,發覺當下的驚詫,源於未想過此事與「盡責」的聯繫。對我來說,女兒上國中後,每天一趟搭車路,是日常難得的獨處時光,因此,並不覺得是在「盡一個母親的
曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。