清晨六點四十分,送女兒搭社區巴士上學。車門外,駕駛剪完車票,忽地開口:「天天看妳早起送她搭車,真盡責!」我聞言一愣,下意識回道:「不會啦,應該的。」返家途中,發覺當下的驚詫,源於未想過此事與「盡責」的聯繫。對我來說,女兒上國中後,每天一趟搭車路,是日常難得的獨處時光,因此,並不覺得是在「盡一個母親的
曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。
諾貝爾文學獎得主川端康成的名作《雪國》,是如此開頭的:「穿過國境長長的隧道後,就是雪國了。」簡單一句話敘及歷史、地理、工程、氣象,以文學的形式表達出來。國境可以解釋成古日本的令制國,由現代本州中央的群馬縣,往西北踏入緊鄰日本海的新潟縣,地理位置大略是舊上野國與越後國。「國境」這個詞的日語有兩種念法,
疫情結束加上日圓貶值,海外觀光客又回到日本,而且人數甚至有超過疫情之前的趨勢。2023年十月的訪日觀光客,比2019年同月份成長0.8%,是疫情以來的首次成長。日本早在十多年前就開始擬定觀光立國計畫,將觀光業視為重要產業發展。但光鮮亮麗的成長表面,卻也有著相對的陰影。
抵達旅館,先沖了個澡,又鑽進蓬鬆雪白的棉被,四仰八叉,躺出身體的凹陷;洗塵為的是安頓心神,躺會兒、歇會兒,好讓兼程趕路時落後的靈魂跟上。旅行也像集點,集滿了不想做的事,才能從事衷心喜愛的活動──九點五十起飛的航班,五點十分鬧鐘響起,六點出門,一番折騰後,差堪在出境前兩個小時現身機場;然後,把揉縐了的