.從小,便被授予意志向下途中記得浸泡、吸附抹消,發生在走過以後不只泥沙,尚未還魂的寶特瓶睜眼的狗、廢水或紫或黑有形狀以及沒有名字,一律夾帶下去、再下去沒有看到肚臍時,都不要回頭.學習嗅聞城市和人它們與春天相距甚遠不懂得一滴水所能包覆的大千以外還有大同
狗兒有時候甚至比我自己還要了解我本身的情緒狀況。去年,我與狗兒搬離了原生家庭,原本會在家裡定點排泄的狗兒,到了新家就再也不願意在家裡排泄了,這也意味著我再也無法優閒做好自己的事情再與狗兒散步。取而代之的是計算狗兒的排泄間隔,不論颳風下雨,每天至少外出2~3次,而且外出時永遠要擔心狗兒的排泄次數夠不夠
.環抱一具肋骨像旋緊彈簧讓萬物來回算計:我、你、我、你和我在雙人床,託付牆板,水泥空屋裡,一群靈魂窸窸窣窣多少聲響來回擺盪,大風起兮我看著你,四周盡是關不起的窗.當然也曾懷疑,穿越,在陌生的街以哭臉面對世界。也曾相信世界(一台時光機照映著梅花座)
舊的、過往的,一律都好?我並未這般鄉愿,要我矮身,蹲踞「屎海」,窩在半人高的水泥砌牆內,頭頂晴天與陰雨、屁股面向惘惘的威脅,聽見有人走近,還得忍住空投,等腳步聲遠了,再行轟炸。抱歉了,張愛玲祖師奶奶愛使的「惘惘」,被我用在如廁時,然萬蛆鑽動於股溝之下,牠們似靠近、但又無法接近,那種癢、驚惶與無助,一
攝影機在風景中向前移動,如果這時有個生命體,我們的眼光會被這個生命體吸引,如果是動物,我們會盯著動物看,如果有個人,就會自然地從動物轉向他,漸漸地,推進成為特寫,看到臉上的五官,無論從中分辨出性別、膚色、種族,最終鏡頭只會往眼睛的方向靠近,彷彿眼睛永遠是最終的去處,最該探索的地方,那裡有我們關心的個
藝廊擺出了新展品。遠看像一面鏡子,愈走愈近你會發現鏡子裡面有一個人。當你一步步靠近鏡面,那個人也正向著你走來。那人跟你只是長得像,但你看得出來並不是你。當你舉起右手,那人並不會揚起左手。於是你明白了,那並不是一面鏡子,而是一片螢幕,透過即時運算技術讓螢幕裡的人與你互動。
看我戴著老婆從公家機構帶回來的口罩,護理師竺宇意有所指地說:「喔,你是口罩富翁。」我不解問道:「不是每個人都要戴口罩嗎?」竺宇指著我口罩的機關圖樣說:「你家是不是有很多口罩,所以我說你是口罩富翁。」其實,我家的口罩就只剩下一盒,但我也不忙著道破,竺宇說:「像我有很多貓,所以我是貓富翁。」
《Taipei Story》是楊德昌導演電影《青梅竹馬》的英文片名。從沒想過,會因為電影來到這座城。「以後去考建築師,不然考室內設計證照也好。」這句話父親對我說了好多年,其實也沒特別排斥,直到大學時看了台灣新電影,決定將父親擺好的指導棋全部翻盤。一直以居高臨下上帝視角看顧我的父親,見心意已決難以改變
納西姆.尼可拉斯.塔雷伯說,人類一開始以為,天鵝都是白色的。直到有一天,他們看見了一隻黑天鵝。看到黑天鵝、出現黑天鵝,顛覆了人類此前的認知,從此天鵝不能再簡簡單單地以「某種白色大鳥」來定義了。從此人類對天鵝的認識才打開。要如何描述這個天鵝現象,切穿其不同色彩的差異性,而連貫出其中的共同性?在一段時期
林妏霜著,印刻出版柔軟之人,面對散文的難點,或許是如何在攤展自我與避免自傷之間拿捏誠實的尺度。林妏霜(1981-)在此間,走鋼索般屏息示範。全書分三輯,皆以玻璃製物定名:輯一「鏡子」,以第三與第二人稱角度觀望自身,在面對父親權威與母親勞動自苦的蔭影下,試圖摸索自我安身的位子。輯二「屏幕」,站在看似親
加布列.賈西亞.馬奎斯著,葉淑吟譯,皇冠出版垂暮之年的老人,許給自己的九十歲生日願望,是得到一個處子。這看似對誰都難以啟齒的願望,在馬奎斯(Gabriel García Márquez,1927-2014)筆下,成為長年擔任報紙編寫員與專欄作家的老人,揭露自身面對蒼老、死亡,如實湧動的生命欲力。老鴇
.A面.地球上,最壞的造物是人類。我遇到很壞的人類時被很壞的人類折磨幾乎就快死掉時:「呼叫超級英雄!.穿上盔甲,戴好面具,披著斗篷手拿神奇的武器──請前來幫助被霸凌的地球住民被欺壓的悲慘人生.用刀劍劈砍蛟龍的頸用盾牌敲撞猛虎,直到牠學會貓叫。
疫情期間我很常照鏡子。每天對著全身鏡細細端詳,湊近觀察臉部那些突如其來或緩慢侵襲,看那些增生、並存與替代。白髮與胎毛之間是否簽訂停戰協議?法令紋與青春痘兩者又如何展開對立?不只看臉,也向下延伸胸、腹、四肢,往後退,直到鏡子裡重現一株站在房間裡,假裝頂天立地的自己。
如果不是母親的腰椎開刀,恐怕,我都不會打開她的衣櫃。一月寒冬,雨像童年一樣籠罩整個世界。母親從恢復室到病房已是深夜,睡夢中,她眼角微滲淚水,不斷囈語著黑色大衣。印象中母親是個小巨人,因為我那個好賭、浮浪貢的父親一輩子在跑路,全家重擔落在她身上。凌晨,我決定回家拿她的大衣,白日喧囂的醫院詭譎沉靜雪色,
.那一天,我把Mary Oliver的詩集遺留在長途巴士上。巨大車體於是脫離常規,朝孤雁彎曲的不知名駛去。沒有革命的日子和沒有革命的國家還紀念剩餘的生活嗎?我差一點就確認思想是唯一追趕上時間的;桃子僵硬,變得暗沉。我們從其中一個日子搬來鏡子,讓觀看模糊的死物頓悟我們
.你看我把一整座花園野放了:松鼠環頸雉兔兒草菅芒冇骨消把園子裡的幾何圖形一一破解:一些重複的三角形多邊形球體錐體既然是秋天我重新界定這個世界鏡子裡我的臉並不對稱光影透露一些卻隱蔽更多並不聚焦這是一個臨界點既然秋天既然迷鳥候鳥季節的欒花菊花一首
〈旅人絮語〉大部分的人知道台中是珍珠奶茶的故鄉,但很多人可能不知道台中也是香米的故鄉,更是台灣能走上民主之路的重要發源地,今天就讓我們走一趟台中,了解這些「原鄉」的故事。〈民主之鄉〉立法院民主時刻館、議蘆餐廳台中霧峰有「民主之鄉」的稱號,日治時期(1920年代)林獻堂等人帶頭組織協會、發起請願活動並
.讀阿廖《狗樂府》,《無人歌唱會》。.街燈滅滅明明,產業道路。究竟先有麻雀或先有電線?.梁柱腐鏽,火車站很疲憊售票窗燈惚惚恍恍如果錯過火車,夜晚就開始了蟾蜍和蟋蟀也開始了.撿柴火燒熱水洗澡雨依舊是冰的,淚是燙的.矮磚房裡鎢燈也明明滅滅,先有壁虎
曾經有人跟我說我有靈異體質,可以感覺到彼岸的東西,再過幾年說不定可以看到。但膽小如我,希望能見到鬼的那刻永遠不要到來。從小到大,有些時候我的確可以感覺到甚麼,但是未曾親眼見過。雖然曾經聽過已故外婆叫我的聲音,但因為那跟外婆生前叫我的聲音一樣溫柔,所以我一點也不害怕。印象深刻的一次是當我坐在書桌前打字
天地萬物相生相剋,有個性適合的對象,也有不適合的對象,但是在愛情面前,總有腦殘看走眼的時刻。腦熱頭昏之際,意中人怎麼看怎麼好,沒有一處不完美,但海水退了之後,才發現,眼前這個星座情人,先閃為妙!〔錯認巨蟹是暖男 從此列為拒絕往來戶〕我這是第一次跟這個星座交手,他聰明、溫柔、幽默又有趣,根本就是天菜等