Medici那天我讀了一本推理小說,讀到最末頁不自主又往後翻,竟沒了!作者沒把兇手交代清楚,就連嫌疑人之間也是問題重重,好像誰都可以超越人性,在暗夜裡放縱殘暴的渴望。聽說這叫做開放式結局,書中就寫到這裡,其他任憑讀者想像,想怎麼安排都可以,而且似乎都可以說得通。然而不知是我思想過於僵化,抑或難以發揮
小片子很喜歡一篇有關胡雪巖的文章,〈誰都有雨天沒傘的時候〉,大意是指要時時記得為別人撐傘,有天忘了帶傘時,人人也會為你撐起一把傘。我經常如此做。不管是陌生人或者是熟人,我身上都有兩把傘,同事忘了帶傘,我就借他;過馬路時,有人正在淋雨,我請他到我的傘下。有人的反應是突兀而拒絕,有人是感激,而我只是忠於
方維賢疊疊樂的規則很簡單,先以積木條堆疊成一座柱體,接著玩家輪流從柱體中抽出一根木條,堆在柱體最上方,如此循環,上層漸次疊高,而下層逐漸鏤空,越後面輪到的玩家務必步步為營地移開底層的支柱。一旦柱體崩塌,便在驚叫連連的懊惱中重開新局。一直以來都覺得這個遊戲的名稱大有問題,明知道遊戲的結果會走向崩壞,卻
呢喃曾經聽過這樣一個寓言故事:一位國際知名的鋼琴家,在演奏完整場精彩的曲目後,所有聽眾都起身喝采,掌聲熱烈如串珠般襲來,連在後台也可感受這震耳欲聾的讚賞。「太精彩啦!不愧是大師!」舞台經理邊摀著耳朵阻擋掌聲的持續爆音、一邊拉高嗓音向音樂家表達敬意。「只是大師是否要趕緊去台前謝幕,向聽眾們表達謝意呢?
張玉芸在倫敦的大英圖書館裡,我遇見了多位知名作家的手稿,譬如威廉莫里斯,狄更斯,珍奧斯汀,王爾德,也有李奧納多達文西的筆記原稿,小小的一頁紙張卻是佈滿密密麻麻的字句與圖稿。這些逐字逐句逐頁書寫的字跡,好像作畫一般,有作者的脾性與愛好。一筆一畫是由作者以手執筆,沾濡墨汁,真切而費力寫下的心思與意念,細
宇子屋後牆下有口甕。深棕色有著螺旋花紋的甕,甕的故事早在我出生之前,但我對它的過去一無所知,只記得某年暮春,父親在甕裡蓄水,養了睡蓮和金魚。還依稀記著,我趴在甕口,甕裡「嗡……」的聲音像在喃喃自語,頭往甕裡探,水面映著天空和我童稚圓潤的臉,金魚在睡蓮缺角的葉片下游著,擺動薄紗似的尾鰭。
文、攝影/林雨澤在寶島各地有各地的農特產品──金門高粱、大甲芋頭、麻豆文旦、池上米、埔里茭白筍、大湖草苺、拉拉山水蜜桃……雖是彈丸之地,卻相隔幾里,氣侯便大不同。每一個地方都有不同的氣候條件、不同的海拔高度、不同的緯度,就有不同的日照和溫溼度,讓各種作物都能找到最適生長的地方,環境中某些不利因素換作
直到今天,我對木麻黃仍然存有特殊情感,感覺那環狀齒紋匿藏玄祕細節,窸窣針葉裡含融嗩吶清音……童年公墓童年的家距離墓地不遠,沿著木麻黃公路行往郊外,紅磚竹籬漸成鐵皮違建,貓屍一袋袋垂掛樹上,豔橘馬纓丹撐開通靈小花束,雞母珠半睜著哭紅眼睛。膽小的我不知怎地經常一不小心便走入墳場,識字不多卻總愛將碑石上的
7月31日是俄羅斯的海軍節,葛濟夫擔任藝術總監與創辦人的首屆「馬林斯基海參崴遠東國際藝術節」所在地,正是該國太平洋艦隊總部所在地,藝術節特別規畫「海軍節音樂會」,葛濟夫昨下午首度將馬林斯基交響樂團約50位團員拉上有「航母殺手」之稱的「瓦良格號」,現場演出同步轉播於太平洋艦隊海軍基地及海參崴港邊,俄羅
一陣子沒去,竟然有點想念,上次離開在過年前的冬日傍晚,沒有桌燈,一個手電筒似的探照燈拴在頭頂上,下午四、五點天光暗淡便感紙字泛黃,一本書在小方桌上移來挪去,渴望多接點光,且那光要能合乎眼睛使用,兩種需求交錯,使人焦慮起來,坐不住了。沒有咖啡癮,更沒有咖啡館癮,上咖啡館從來都是朋友帶路,我喜歡他們手上
開露營車暢遊蘇格蘭離島,是段難忘的經驗,蘇格蘭是處對露營客相當友善之地,只要沒有禁止露營車過夜的標誌,無論山之巔水之涯,在蘇格蘭可以開到哪睡到哪。野營於大自然間自有遺世獨立之感,也會有不少的驚喜,如翌日清晨醒來,聽見馬嘶鳴或羊咩咩聲,發現原來前晚棲息在草原上,又或夜宿於海岸線旁,夜有濤聲與星星陪伴入
SU史丹佛大學心理學博士米歇爾先生 (Walter Mischel)在1960年代至1970年代期間做了一連串的實驗。他找來四歲的孩子,讓小孩與一支棉花糖獨處一室,研究員在離開房間前告訴孩子:「如果在我回來之前,你沒有吃掉棉花糖,我就多給你一支。」有的孩子在研究員前腳一離開就把棉花糖吃掉,有的過了一
服藥後她昏沉沉睡了沒多久就又醒來,口渴得很。她不那麼喜歡她的新藥。與其說是排斥毫無糖衣的藥丸入口時的苦味,不如說是不喜歡那個醫生。她不喜歡那診所,以及醫生做的所有決定。她不喜歡開老詹那台高級二手車前去診所(也許是三手,應該是三手)。她也不喜歡她必須吃藥的原因。
去義大利前,我從電影的台詞裡學到那句義大利語:「La dolce far niente」,中文意思是無所事事的甜美。剛到義大利的第一天,還未卸下工作的壓力,雖然在羅馬感受到古蹟的震撼,但擁擠的人潮,讓我連旅遊都是循著工作的思想,計劃得很充實、緊湊,卻有種喘不過氣的感覺。
張玉芸往山上的路,除了路旁一片銜接一片的青草地皮以及春天樹林裡的初發嫩芽外,還有天空成雙成對的飛鳥,是典型春色。今天的山路上,多了一份不尋常的樣子。路途中有一片草地,被鮮豔橘色鐵絲緊密圈圍起來,裡面有大約十幾個人跪在地上,低頭認真挖掘地面,他們的手中握有圓鍬、鏟子和耙子之類的工具,將原本的青草地墾挖
心岱體態豐盈撫媚、身姿亭亭玉立,所以我就當這白貓是女生。她的大眼睛正與我交會凝視。來自北半球的她全身紙材塑成,從遙遠的雪國搭船來到亞熱帶台灣,我拆開這個郵包時,她已行經五湖四海,顯得非常疲倦與脆弱,身上有幾處碰撞的傷痕,讓我十分心疼。二十八公分高的白貓,有著粉橘色的鼻頭與耳渦,她是一隻模擬真貓的貓偶
我從小就有黑手指,雖然一直很喜歡植物,但連綠豆都種不發芽,甚至種死過鬼針草的我,真的對自己植物上的親和力有點絕望了。以至於很長一段時間我都沒再殘害過其他可憐的綠生命。有天參加營隊,結束的禮物是一個仙丹花的盆栽,五吋盆,大約二十公分高,花是橘色的,花苞小小的非常可愛,為了它的生命安全,我除了把它帶回家
「如何讓一本書有更多豐富的故事。」這是鍾芳玲「做」書時的思考。用做代替寫,因為鍾芳玲在意的不僅是書的內容,還有書如何呈現它的內容,書如何收入讀者眼底。書不僅僅是故事的載體,它本身就是故事,而且是持續中的故事。書來的故事看過那麼多美麗的書,採訪前我便想:鍾芳玲自己出書,該是不能馬虎的吧?果然,待她一坐
編按:美國西部有許多自然保育的國家公園,每一座都別具特色,當實地走訪,映入眼簾的自然奇景總是讓人感到驚豔。今天的旅遊夢,讀者曾玉琴要帶大家一覽美國國家公園的景致!<旅遊緣起>為深入觀賞壯麗景觀美國擁有豐富多樣性地貌:由科羅拉多河(Colorado River)切割沖蝕成的大峽谷名列世界七大自然奇觀之
位於日本本州最北邊的青森縣,這幾年在台灣知名度漸漸提升,除了好吃的蘋果,睡魔祭也常來台宣傳,巨大燈籠花車讓人感受到一股強烈、豪邁印象。前往青森,許多人會搭新幹線,綠色「HAYABUSA」充滿流線感的外型,廣受鐵道迷歡迎,最高時速達320公里,一如其名「隼」所代表的意思般飛快,從東京一路到新青森站,大