女兒:自由副刊邀我寫封信,以母親的角度。不過,如今你出生不久,還是嬰兒。憑反射作用,小拳頭擰著我的手指時,僅花苞大小;雙眼漆亮,龍眼核似的。雖然樂於環看周圍,然而視野狹限、色彩渾沌。於此當下,語言與文字尚未形成,那麼,將信寫給今日的你,並不實際,或許寫給未來的你,見刊後,保存報紙,待你未來再讀。
在我寫這封信的時候,我想著,如果我二十歲,有一個人從未來穿越回來跟我說:「二十年後,你會受某副刊之邀,寫一封信給你的兩個兒子。」我一定會覺得這是詐騙,比時光旅行還不可思議。搞不好我還會這樣狂吼:「我是文青欸!我怎麼可能寫這種溫馨八股的東西!這根本不是文學!你不要瞧不起我!」老實說我小時候在報紙上看到
親愛的榕:妳喜歡看我以前的照片。五歲,妳第一次看我的婚紗照,竟然認不出我來。我告訴妳「這是我,是媽媽」的時候,妳皺眉,狐疑看著我。大概是我化了太濃的妝,又或是照片裡的我笑得過於燦爛,讓妳認不出來。彼時,在妳面前,我大概很少笑吧,表情都被忙碌和疲憊的日子壓成空白。要不就是憤怒,或哭泣,妳很少看到大笑的
一位媽媽牽著兩個小小孩,三個人走成一個「木」字,這個媽媽一路走一路說個不停,「走路小心」、「快點過馬路」、「媽媽的包包要拿好喔」……一面過早地提供教育,「這是腳踏車,腳,踏,車」、「看到鄰居阿姨要打招呼,說,阿,姨,好」。小小孩安靜地走著,彷彿走在媽媽身邊便是人間最安心的事。
母親在我小時候,曾經連續四年說自己三十二歲,然後連續四年說自己三十六歲。接著她就對年齡支吾其詞,諱莫如深,彷彿口風最緊的那種特務,完全不肯對自己的小孩透露任何線索了。等到我和弟都長大後,她反倒怨起我們記不得她的出生年月日。我總開玩笑地對她說:「這一切都是你自己造成的呀。」
【編輯室報告】母親節將至,本刊策畫【來自母親的一封信】,邀請廖玉蕙、林黛嫚、李欣倫、林蔚昀、洪愛珠等五位身兼母職的寫作者,藉由親子對話,寫出身為母親的千滋百味。敬請鎖定閱讀。★★★Dear Hank:每每給你寫信時,幾乎都是中宵或凌晨時分。白日的電話或面談分明都沒扞格,但在夜裡難眠的時刻經再三反芻後
戀愛時,捧在手心,婚後就回歸現實,日子要過,心態就得調整好……〈真的不一樣1〉從牡羊座變回處女座我的他,當年初識時像牡羊座,婚後愈來愈像處女座。多年前在留學的異國剛認識他時,充滿了牡羊座的活潑魅力。使得生性多愁易感的我,也感染了那彷如燦目晴空的和煦豔陽。
我真的不知道孫老師在想什麼。這個剛從師大畢業的清秀女孩,來到以城市命名的國中,面對一群剛脫離小學、像小獸一般躁動的孩子,為什麼會想要給他們讀林亨泰的〈四季〉?當時的我已初有文學體驗,耽讀《西遊》、《封神》、《鏡花緣》,喜歡背〈長恨歌〉、〈琵琶行〉、〈將進酒〉(如果成長在今天可能就是喜歡嘻哈的小孩)。
許多事情的感受都是相對性的,譬如:溫度。居住西部平原南部海港城市,夏天時覺得海風涼爽;冬季時海風若加上北半球冷鋒南下,真也覺得冷。感受到冷了,這時有各式厚薄冬衣可依著氣溫穿戴,回想十歲之前家在中部山區,遇上的冷才真叫做冷,冷的最高級是稱之為嚴寒吧?
台北人走路走得太匆忙了。柬埔寨的布列努村和我們完全不一樣,他們的生活步調很優閒。午後來了一陣雷陣雨。一群小孩跑進雨中,又笑又鬧地嬉戲,玩著雨享受大自然的禮讚。村裡的婦人優哉地坐在門前大板床上繼續閒話家常,沒有看到有誰起身去收取晾曬在外面的衣服,淋濕就淋濕吧,當做讓雨水再沖洗一次衣服。男人躺在吊床上,
陳乃菁是忙碌的神經內科醫師,醫療領域包含:老年醫學、居家醫療、失智症、癲癇等,回家後也是5個孩子稱職的母親。她體會到照護小孩和老人的過程,「尊重」與「將心比心」才是最好的照護。泰山文化基金會與新北市政府教育局共同舉辦「生涯導航」親職講座,5月3日晚上7點,由神經內科醫師陳乃菁於線上主講「陪伴5個孩子
孩子的成長真的是一轉眼的事,找到自家的方法,幫他們好好記錄下來,留待日後好好品味……〈有圖有真相〉家族旅遊照 只有歡樂看著固定儲存照片的隨身硬碟內,一張張從孩子出生到現在的照片,我的思緒已經想像他們舉辦婚禮時,要放哪些照片了……我跟先生都愛玩,孩子從小我們就帶著他們從北玩到南,冬天到太平山賞雪、夏天
由福容大飯店廚藝總監阿基師率領的主廚團隊,2023年推出全新口味的端午福粽禮盒,6種口味包含:傳統古早味、雪蓮子蛋黃、櫻花蝦鮮肉、秘製桂花香、素香獅子頭、紅豆甜紫米,甜鹹口味兼具,連素食都有,一次滿足各種需求。即日起至6月22日止限量搶購,每組10顆1,180元,福容會員可享單筆優惠,新福級95折、
彼日,親戚到家中作客,瞥見兩歲5個月的兒子褲裡的尿布便笑言:「你那麼大了還在包尿布,羞羞臉!」眼下兒子默不作聲,看起來有些困窘,我在一旁見狀立即上前緩頰:「沒關係慢慢來,孩子準備好再來戒……」就這樣化解尷尬的氣氛。須臾,我憶起育兒路上時常聽到「男生不能哭哭喔」、「消毒成這樣,小孩反而沒有抵抗力」、「
是不是很多事情讓人覺得回不去?既然回不去,就好好過好現在的日子吧……〈沒人想懷舊〉同窗好情誼 畢業全破功最近翻到以前相片,想起了許久未見的同學,便想趁著連假約大家出來聊聊近況、分享最近的生活。誰知,沒半個人回應,全都已讀不回。只有一位回應表示她沒空,沒辦法出來。其實不去我也不會怎樣,我傷心的是大家視
鄰居太太提到最近她暈眩症發作的頻率增加,每每睡完午覺起來,就會開始擔心傍晚是否能「安然無恙」去接幼兒園的孫子放學回家。我自告奮勇,要她如果真有身體不適的狀況,儘管打通電話給我,我可以幫她到幼兒園接小朋友回家。鄰居太太謝謝我的好意,但是很無奈地表示:「妳去是不行的啦,幼兒園是要看人臉的,所以不會把我的
孩子小的時候,生活不如現下多元多采,經常豔陽下一個水壺一塊畫板及一盒十二色或二十四色彩色筆,追逐公車參與台北市大小親子活動,包括動物園大象林旺爺爺的生日,公園、植物園的寫生,兒子與我樂此不疲,彼時不知生活有何匱乏。之後「玩具反斗城」誕生,玩具多到會把人給淹沒,領悟到時代進步無法擋,孩子開始要火柴盒小
著名台語文學詩人及作家蔡秋桐,於民國47年捐贈土地興辦元長鄉信義國小,今(18)天是他123歲冥誕,地方為紀念他催生「蔡秋桐文學館」,今天揭牌啟用,信義國小也進行校訂課程「漫話秋桐」,以動態表演與靜態藝文展示學習成果。蔡秋桐為著名台語文學詩人及作家,寫作的題材都和實際人生經驗非常接近,並具有強烈的本
公寓大樓難免會發生噪音影響到鄰居,別動氣、多包容,和睦相處才是上策啊……〈帶孩子道歉〉暗號交流 藉此提醒從小在鄉下四合院長大,天大地闊樹林深,到處都是孩子的遊樂園,沒人嫌我們吵鬧。婚後貸款買了公寓,兩個兒子陸續來報到。那天小兄弟玩摔角玩野了,碰碰碰、咚咚咚,沒多久地板傳來敲擊聲。
要準備將寒假摺疊起來了。回想起來2022前半段還在拍賣公司苦惱離職之事,後半因緣際會在小學任職科任老師,這是從沒想過的際遇,教學包羅各紛雜科目,如美勞社會生活綜合健康,簡直像一個驚喜包。教學組長給了我一疊厚厚的教師手冊。每天清早騎上彎曲的山路,經常看見一位早起的晨跑者,穿著藍色緊身背心與短褲,肩上負