我常回想媽媽走之前,我與她的最後一次。最後一次對話、最後一次晚餐、最後一次相視而笑、最後一次吵架、最後一次的肌膚接觸……只是那陣子太多變故,全新的衝擊性記憶持續塞進腦裡,似乎也壓縮掉了這些相對而言較舊的記憶,如今回想起來,很多都已經記不清楚了。唯二清晰的最後一次,是生日蛋糕與公園散步。
回程搭捷運,小雀去了附近的日本定食店。點一碗鰻魚蓋飯,外加一份玉子燒和雞肉水菜沙拉。結束後她總是很餓,也不太想直接回家。她夾一口蛋,想像大東就坐在自己對面,這不過是一頓平凡無奇的晚餐。但即使是想像的大東,她也不知道自己要跟他聊什麼。他們所有的情節都在那個小房間裡發生,在無數個三小時裡。鄰座有一對中年
朋友說,疫情期間最困擾的是家裡老是發生手足口角。忍不住想到自己的兩個兒子年幼時的情景,弟弟總來告狀說「哥哥不給他玩具」,哥哥則是「不要弟弟學」,兩人吵到不行時,我使出一招「面對面站著不准說話」,得到片刻安靜不久,就聽到兩人笑出來,又可以一起玩了。
那句話是這樣寫的:所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓,天天經過那句話,這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句:或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上,塑膠紅色貼皮,而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面,與房東加裝的信箱安穩並排。搬家公司開來小貨車停在門
【自由副刊.台灣書店.獨立時代.香港人在台北篇】風的形狀:張潔平╳飛地 nowhere試營運前幾小時,張潔平才在午夜貼出臉書公告,早晨發現已一千多條轉發。節奏超出預期,最戲劇性的還是緣起:位在西門町小巷、由香港影評人開設的電光影裡書店,因疫情壓力結業後,迎來意念書店。意念店長也是移居來台的香港人,店
風的形狀:張潔平╳飛地 nowhere「飛地 nowhere」試營運前幾個小時,張潔平才在午夜貼出臉書公告,早晨發現已一千多條轉發。方塊店面彷彿一座迷你博物館,左手邊上牆的書架是常設展區,hashtag標出大主題「未來」:#社群,#區塊鍊,#人,#演算法……以及薪傳的香港。右側從移動書架、波浪形長桌
我26歲成為單親媽媽,這個身分來得讓我措手不及,我一直在摸索該如何扮演好母兼父職的角色。但我陷於自怨自艾、消極悲觀的情緒好長一段時間,逃避很多親職責任。結果沒有一個角色扮演得當,非慈母亦非嚴父,和兒子間好像有道無形的牆隔著,我不知道他心裡想什麼,而他偶爾的鬧脾氣,就會成為我們暴怒吵架的導火線。
網路言論似真似假,各人口味不同,踩雷了,就沒有下次,覺得不錯,再給店家個讚,做出自己的美食地圖……〈美食大冒險〉隨興挑選 也是樂趣和家人旅遊時,老公孩子會興致勃勃上網看著諸多美食圖片與評分,找出美食地圖。有時果然是高評價,他們得意洋洋告訴我:「有口皆碑吧,美食增添了旅遊快樂的深度!」但也曾吃一口後,
「你有什麼資格來這裡!」外婆告別式當天,隔壁廳的家族傳來一陣罵聲,只見女子劈頭對著剛到場的男子痛罵;男子雖人高馬大,卻從頭到尾低著頭不發一語,最後默默轉身離去。從女子的話語推測,應該是往生的長輩在世時,男子沒有協助照顧或給予支持,才會引發家人這麼大的不滿。「其實以前舅舅也為了類似的事情吵過架。」媽媽
女兒升上小五後,睡前閒聊提到想幫她報名英文補習班,孰料卻引來激烈反彈:「我自己讀就好,才不要去補習!」當時,我態度強硬回道:「先辛苦一年打好基礎,未來就可以自己念了。」母女倆一言不合,我生著悶氣滑起手機,她則把棉被一拉,小小的身軀背對我以示抗議。
「父母」是很有挑戰的角色,孩子不知何時患了「與父母疏離症」,有的孩子還沒進入青春期就開始對家人擺臭臉、對爸媽愛搭不理;這時心臟強的爸媽會安慰自己:孩子進入青春期,賀爾蒙變化大,但孩子的轉變真的只是賀爾蒙變化嗎?有回上課,我跟修課的大二到大四的學生聊到:「青春期,你們最受不了爸媽教養的哪個部分?你會希
與先生交往五年餘,終於在疫情艱難的時刻,我們走入了婚姻。熟識的友人總佩服我們少吵架,欣羨我們感情好,其實我們只是比其他人多一分理性、耐心,清楚彼此的長處和底線,能適時地給予對方發揮的舞台,這使我們總能「輪流」崇拜對方。先生對金錢數字敏銳,而我對此不僅不擅長,更是了無學習動機。小至家中各項生活收支、稅
1我喜歡的英國作家裡有兩個裴娜樂琵:裴娜樂琵.費茲傑羅和裴娜樂琵.賴芙黎(Penelope Lively,1933-)。費茲傑羅的小說才氣飛揚深沉神祕,我欣賞了二十年才寫〈不然怎麼能夠承受〉頌讚。賴芙黎的小說質疑人生和歷史,穿透各層階級人物,溫厚中挾帶譏刺,感性又兼知性。我也一直想寫篇推介,最後「無
小時候超期待過年,但是長大後,得面對各種狀況,過年有時也不是那麼讓人開心……〈陰影難除〉垃圾無處丟 蚊蟲來開趴買房子時,青睞的主要原因之一就是不必追著垃圾車跑。然而過年時,垃圾無處丟,這是我一到過年最害怕需要面對的事情。
戀愛關係雖然不需要總是附和對方,但是經常跟情人唱反調,動不動就反對戀人提出的意見,這樣的行為的確很讓人受不了,為兩人戀情埋下地雷。快來檢視你是否有這種唱反調惡習?【START】1.他人的所作所為,即使完全和你無關,你還是會私下批評?□YES □NO □有時會
前陣子女立法委員的親密暴力事件鬧得沸沸揚揚、滿城風雨,再度喚起社會大眾對家暴案件的關注,對於親密暴力的成因也有許多討論。有些專家認為是伴侶關係不和諧和溝通不良所致,有些則認為暴力行為是加害人在成長過程中習得,當情況超過掌控或害怕自己的權力被剝奪或受威脅,就使用暴力手段來緩解內心的緊張和鞏固個人的角色
和很久沒有聯絡的紐約朋友聊天,當她講到分手近二十年的劈腿前夫時,還是咬牙切齒,讓人覺得非常沉重。2021年已經過去,如果在這一年或之前有人傷害了妳,迎接新的一年,送給自己最好的禮物之一就是讓自己重獲自由,化解心中的怨念。說到被背叛,一堆萬人迷的女明星也有過被另一半劈腿的情傷經驗,但是這些年來可以看到
有些人是戀愛動物,戀愛是他們此生執著不疑的信仰,戀愛是他們生命養分的來源,戀愛時被粉紅泡泡包圍,覺得人生一片光明,一旦處於愛情空窗期時,他們的身心立刻陷入低潮狀態,擺出了無生趣的模樣,渾身散發負能量。【START】1.過去失戀分手時,你的食慾狀態是?
在疫情和通膨陰影籠罩之下,新的一年即將到來,正是不良愛情除舊布新的時機,等愛的單身者期待新桃花,已婚者迎戰婚姻的酸甜苦辣。分析2022年的愛情運氣,提點十二星座如何趨吉避凶,閃開情場路障。〔牡羊座 3/21〜4/20〕關鍵字:消極愛,不倫戀情紊亂中。
〈絕不多言〉朋友抱怨婆婆 聽聽就好身邊的姊妹陸續都結婚了,話題從包包衣服開始擴展到育兒經,未婚的我,一直以來都是已婚婦女的垃圾桶。跟姊妹有一個群組,不過都是拿來抱怨婆婆和老公的。某天一大早,群組彈出一串的訊息,大致上內容是這樣:朋友A結婚兩年,有個一歲多的孩子,婆婆非常愛碎念,朋友其實習慣了。不過這