每週有一天下午,我會在公車上遇到她,女孩身邊坐著父親,我們同一站下車,他們安靜走在我前面。到了大學校門口,父親會輕拍女孩肩膀,女孩點點頭,父親走回公車站,女孩繼續前行,我仍舊跟在後面,因為待會我們將在教室相見,我是她那門課的老師。於是每次我看向女孩,腦海便會浮現一幅靜謐畫面,是父女並肩慢行的背影,親
J 在每個指節上都刺了不同的圖案,右手食指有把小剪刀,跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去,我則專心研究他身上的圖騰,蔓延在左手臂跟右手臂的,我多半無法理解,我想或許都是 J 自己的創作,像髮廊牆壁跟天花板上的那些。我來找 J 的時候,正苦於找尋自己的模樣,我臉圓眼垂,多年來都是簡單束起馬尾