.進去沒進去沒小姊姊陪陪我.我住在那棟水墨綠色外牆的房子。房東一家人住在樓上,樓下隔成兩排的雅房出租。我住在最後一間,阿嬌姨住在另一頭。廁所和洗澡間在外面,在阿嬌姨那一頭的外面。黃色燈泡的沖涼房。洗澡要拿著臉盆繞到那一頭,那時候不會嫌不方便。沒見過其他房客,也沒有人大聲講話或聽音樂。房裡一張房東留下
愛馬仕絲巾、柏格曼場記板古書展不時會出現一些非書物件,例如我在巴黎老字號、三代經營的「霍朵夫.夏夢儂古書店」(Librairie Rodolphe Chamonal)的展位看到一張裝裱在黑色卡紙上的圓形版畫,手工上色,直徑約四十餘公分,乍看下覺得這圖案頗眼熟,仔細看了說明,得知這是1832年法國發行
從結果論,我屬於順產。自然分娩,從開始宮縮到嬰兒出世,不出四個鐘頭。從來篤信自己與母親的體質高度相似,不斷假設自己將無可避免地複製她的難產,而實際不然。母女再像,畢竟不一樣。●接生醫師即產檢醫師,十分熟悉,又是資深老手。老醫師不用專有名詞嚇唬人,也不溫言討好,永遠一派平常,我很受用。產檯上,只記得醫
J 在每個指節上都刺了不同的圖案,右手食指有把小剪刀,跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去,我則專心研究他身上的圖騰,蔓延在左手臂跟右手臂的,我多半無法理解,我想或許都是 J 自己的創作,像髮廊牆壁跟天花板上的那些。我來找 J 的時候,正苦於找尋自己的模樣,我臉圓眼垂,多年來都是簡單束起馬尾
小時候在過農曆年時,與大人們一起回南部,並在大人們互相寒暄的場合中,與彼此家庭的小孩子一起進行社交活動,他其實對這樣的聚會感到不自在。平常並沒有一起生活,突然聚在一起,並且要適應這些堂兄弟或表姊妹的個性,似乎是要他做一件不擅長的工作。偶爾,二舅一喊他的名字,也會不知所措起來,表現得更加害羞。親戚長輩
每年清明,到彰化八卦山寶塔祭拜父親後,繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親,這樣的儀式,行之數十年。結束祭拜,接著到訪伯父老宅。這十幾年來,伯父母相繼過世,我依然如往昔,鹿港的最後行程,一定要到老宅看一看。老宅在街尾裡的青雲路,馬路拓寬後,老宅愈發顯得破敗蕭條,每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧
有時回頭看看我們這一代成長的過程,會很訝異是如何安然長大成人的。怎麼說呢?六○年代、七○年代,是個還沒環保、還沒食安觀念的時代,物資極度匱乏,基本用度日常吃食俱備就不易了,是不可能多講究什麼,更不敢挑剔什麼,有什麼買什麼,買什麼吃什麼,百分之九十九的人都是這麼過的。
遇上什麼樣的保母,是一種緣分。兒子還小時,透過朋友介紹,認識住家附近的保母。記得保母家是典型的眷村,前院搭上綠色塑膠棚子,鋪上塌塌米,讓孩子在上面爬。當時報社女同事的小孩,也給這個保母帶。我沒有在保母家遇到那位女同事,卻覺得這也是緣分。每天去接小孩,問保母:「今天孩子過得如何?」保母總是笑笑地說:「
我還記得第一次跑輸同年級人的感受。國小四年級的某天朝會,訓導主任命令四、五年級的人留下來。後來去開洗衣店的強教練,看每個人的身高與腿,將有潛力的跑者或田賽人點了出來。我被分到跑六十公尺那組。六十公尺十秒,是我的成績。有同班的九秒七八,隔壁班的甚至九秒。
繼黃色小鴨離開冬日遊樂園之後,高雄市政府為春天來臨的兒童節規畫一系列活動,其中,位於衛武營都會公園東側草坪的活動主場,由市府與紙風車文教基金會共同為孩子打造一座台灣原創樂園,在港都聚焦「海洋」,帶小朋友一起探索島國台灣繽紛的自然生態特色。港都高雄繼黃色小鴨「冬日遊樂園」之後,推出全新原創親子園遊會「