一個通則:只要誰不在場,聊天話題常常落在那個不在場的人。例如瑞秋。我在佛蒙特藝術中心認識她。那年她只有二十三歲,身形像那些高䠷而不科學的時裝模特兒,而她的豔麗,注定要引來癲狂騷動。駐村期間,中心餐廳供應三餐,我時常跟古巴人瑞秋和杜維同桌用餐,有時加上日本藝術家山本小姐。
沒料到剛開始一個人住,最棘手的,居然是堵塞的問題。起初是排水孔。才洗幾天澡,水一下就淹上來──先是腳掌一陣涼,接著積水都要滑過浴室門檻。匆匆轉上水龍頭,把拖鞋穿更緊來回搓刷排水孔,蹭得晶亮,糾結的毛髮攀親帶故一股腦全拉扯出來。上網搜尋解套方法,網購一瓶水管疏通劑。按照使用說明倒上半瓶,想了一陣,索性