那年,2001,歐洲之星的倫敦起點還設在滑鐵盧車站。是英式幽默嗎?法國人每搭著它到英國,便要被提醒一回,他們的老祖宗──戰神拿破崙的經典敗北。雖然,這個滑鐵盧不是那個滑鐵盧。當年十月下旬,我就在滑鐵盧搭上歐洲之星,穿越英吉利海峽,兩個半小時後抵達法國,下了車,沒有關哨沒有盤查,跨越國境比跨越畫在小學
天色還微暗,手機鬧鐘便一陣鬼吼鬼叫,瞬間切斷前一秒鐘還活生生的夢境。賴床一會兒之後趕緊三步併兩步跑下樓,先換穿能快速吸汗的棉質衣服,再戴上遮陽斗笠,準備到田裡幹活。再慢些,待陽光從大武山脊上大把灑下,地表肯定會像著火燃燒般燠熱,工作效率勢必大打折扣。
住在LA的朋友要搬到紐約去工作,開始狂發What’s App給任何她認識的住在紐約的朋友,請大家幫忙介紹紐約公寓。哎,如果你的預算不高,要在曼哈頓找個「俗又大碗」的公寓,簡直是不可能的任務。紐約市65%(接近540萬人次)的居民都是分租的房客,所以紐約的租房競爭非常激烈,一些有權決定室友為誰的房東或
環狀的大樓中央是一立在圓草壇上的柏木,如常細矮卻筆直,未逾越被允許長出的輪廓。瞇眼貼壁經過風強的走廊,仍會在幾面矮牆前偶然俯視到那一小片草壇,周圍地磚近乎潔淨。曾在朋友臉書限時動態上俯瞰清潔員於清晨仔細洗潔地磚,畫面中柏木立在壇上。沒人會相信這無關風水,但我們都不是風水師。
作者簡介:佳樺,本名林佳樺。1974年生,宜蘭人,師大國文系、師大國文研究所畢。曾獲林榮三散文獎、時報散文獎。一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上,幸賴將就居,為我指引了一道光。喜歡書寫的自己,更喜歡閱讀時的自己。得獎感言:謝謝貴人般的盛師。曾質疑自己能寫嗎?老師一個字:「能」,定心丸般
我們站在護理站等著,等醫師出來報告開刀結果。剛開完刀的醫師穿著一套上下身都是淺綠色的衣服,頭還戴著白色包巾,臉上掛著的口罩被他拉到下巴處方便跟我們說話。「妳們是?」醫師先確認我們的身分。「女兒。」我馬上回答。「噢,那好……這是剛拿下的子宮。」醫師攤開他左手上一個用綠色布包起來的東西,那個東西是一個紅
偽山水主義整個風景都被削尖了下巴,露出烏有鄉的小臉。太陽戴起美瞳,假裝有北歐簡約風。齒冷的田野上幾頭吹破的牛悠閒地咀嚼──一個時代的爛醉,根本不在乎誰能打出宇宙的哈欠。「真陶醉呢!」你給迎春花一個壁咚,順便瞄一眼蜜蜂有沒有躲在霧的縫隙裡。坐著賞花會不會著涼,這
睡夢中傳遞而來的訊息,簡潔俐落,剔盡脂肪,交代一個生命的句點。消逝的衝擊恆常猛烈,與其名為失落,不如說因此確立他人對自我的內在影響,時日惘然,更知削減意義,一併帶走,還有那不為人知的關係橋梁,無人再可佐證。宜蘭頭城不乏名人,先行者俱現英姿,文學有李榮春前輩,書法有開蘭第一筆康灩泉大師,詩歌有盧纘祥縣
在傳統婚戀市場中,「三高」:身材高、學歷高、收入高,總被認為是最容易脫單的「人生勝利組」。之前曾提到,如果「高學歷者」武斷地認為「學歷較低」=「沒價值」,或過於直線思考,將「分數低」視為「不努力」,那自然容易因誤判情勢,或因高高在上的莫名優越感,讓別人感到不舒服,而刻意與你保持距離。那麼,伴隨「高收
採訪報導/記者凌美雪 攝影/記者胡舜翔曾經是亞都1930巴黎廳第一任副主廚,人稱康師傅的Jimmy Kang,也是非常資深的法式料理主廚,同樣叫「Jimmy」的法樂琪餐廳名廚張振民說,台北西廚有幾個「Jimmy」,康師傅是「釣魚的Jimmy」,因為他釣魚的資歷比做料理還久,對於魚的料理有很獨到而專業
在養兒育女過程中,總有那麼一兩次意想不到的狀況發生,爸媽也會脫線演出……〈夫妻倆都凸槌〉女兒摔傷 差點又摔一次有一年的冬天,幾個朋友相約到橘子園採果。一下車,看到高掛樹上一顆顆像燈籠的橘子,兩歲女兒開心地跳躍著。老公走下斜坡,採了幾顆拿在手上,並大聲招呼女兒快過來。孩子聽到爸爸的叫聲,快速地往斜坡跑
我想我必須是從花中誕生的。母親說,花襯我。花好看,我也好看,母親喜歡在滿樹的花彩之前拍照,用她的同輩喜歡的拍照姿勢──牙痛、下巴痛、腰痛,黏成照片上一張詭異而扭曲的人形,讓善於相互吹捧的親戚大讚人比花嬌。但我並不跟花拍照,如我並不喜歡母親要我做出感情良好的母女姿態,不過,若是拍攝者需要那樣的畫面,那
列車搖搖晃晃,貼著溽夏時節長滿濃綠蕨類的潮濕山壁行駛,不知道是不是正在山坳間行進的關係,車廂裡聽見的火車聲音非常大,行駛的巨響在山壁與車廂間碰撞迴盪,響得似乎可以吃掉世界上任何其他聲音,若說是白噪音,怕也是白到發亮的等級了。車廂裡每個位置都坐著人,站著的只約莫三、四個,心照不宣地彼此拉開一段距離,各
編按:觀光大國西班牙,除了馬德里、巴塞隆納等知名城市外,還有南部的安達魯西亞區也備受觀光客喜愛,讀者許阿夯趁著留學西班牙的尾聲,帶媽媽和妹妹前往南部一遊,今天他將和大家分享旅程中發現到的南西班牙魅力。〈旅遊緣起〉畢業前的家族旅行在西班牙唸書進入尾聲時,我才發現在這短短的兩年內去遍了歐洲各地,也去過非
.妳的臉是細長的有芒刺?妳的臉是傘形的妳的臉比楓葉再大一些妳的臉上有毛毛蟲妳的臉被路人拂過妳的臉沾滿晨露.我在妳臉上寫字但這不是一首詩而是撫摸妳的臉的手滑過妳的鬢角滑過妳的下巴往上是妳的唇貼著妳的鼻子我聞到妳青草般的香氣妳的光合作用.我是妳的陽光
1穩定交往中男人很認真地在臉書上填寫相關資料,她以過來人身分指點他:「你如果嫌麻煩,不填也沒關係。」他說:「這怎麼可以,人家設計有這種空格,就該如實填答才見誠意。」她想既然男人不嫌麻煩,就由他去。次日,男人忽然氣急敗壞來跟她說:「我們結婚與否竟然還需要妳來確認,真是豈有此理!難道我會騙人。」於是,她
〔黃羊川/自由副刊〕1人傑仍在睡夢中,半夢半醒,偶爾他的手或腳輕微抽動;夢裡他正在游泳,很規律地,左手繞圈右手換氣,腿則是一二──三──四、一二──三──四。仁武輕輕地抓著人傑的腳踝,他仔細地端詳人傑的腳掌,腳底與整隻腳相比,特別地白,特別地嫩,腳底以上像是上了層黝黑的漆般;仁武慢慢使力抓緊人傑的腳
〔15年前我在美國努力打拚,有次打電話回台灣,聽到朋友輾轉描述阿凡罹患舌癌第四期。今年特地飛去澎湖參加海灘淨灘活動,在海灘邊看到彎著腰撿保特瓶的阿凡背影,飛奔過去,熱情洋溢地向他打聲招呼。「15年過去了,你還是樂此不疲在做志工啊?」我興奮地拍了他肩膀。
阿凡在澎湖醫院內當志工,用剩餘的舌頭努力說著含糊的話來安慰病患,及不定時探望獨居老人,從中年初期到中年的中年,未曾間斷!15年前我在美國努力打拚,有次打電話回台灣,聽到朋友輾轉描述阿凡罹患舌癌第四期。返台後立刻打電話與他連絡,此時的他已完成手術、化學治療及放射線治療,人在澎湖。
1人傑仍在睡夢中,半夢半醒,偶爾他的手或腳輕微抽動;夢裡他正在游泳,很規律地,左手繞圈右手換氣,腿則是一二──三──四、一二──三──四。仁武輕輕地抓著人傑的腳踝,他仔細地端詳人傑的腳掌,腳底與整隻腳相比,特別地白,特別地嫩,腳底以上像是上了層黝黑的漆般;仁武慢慢使力抓緊人傑的腳踝,人傑的腳動了動,