從結果論,我屬於順產。自然分娩,從開始宮縮到嬰兒出世,不出四個鐘頭。從來篤信自己與母親的體質高度相似,不斷假設自己將無可避免地複製她的難產,而實際不然。母女再像,畢竟不一樣。●接生醫師即產檢醫師,十分熟悉,又是資深老手。老醫師不用專有名詞嚇唬人,也不溫言討好,永遠一派平常,我很受用。產檯上,只記得醫
J 在每個指節上都刺了不同的圖案,右手食指有把小剪刀,跟他拿在手上的一樣。他工作時在我的髮梢間來去,我則專心研究他身上的圖騰,蔓延在左手臂跟右手臂的,我多半無法理解,我想或許都是 J 自己的創作,像髮廊牆壁跟天花板上的那些。我來找 J 的時候,正苦於找尋自己的模樣,我臉圓眼垂,多年來都是簡單束起馬尾