今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
雁子驚豔於圈足一詞的魔力,覺得圈足的存在,或說發明,其偉大性不下於一隻貓坐挺時,盤繞底部的那條尾巴;神祕而靈動,彷彿擁有超越貓咪自身思考範圍的尾巴,且歸於寂靜的服貼模樣,著實迷人。雁子開始手捏一些小杯子,有時候安上圈足,有時候不。圈足的厚薄、圈足的高低,都會影響整體的感覺。
雁子喜歡碗。他以為室友又發出了逗貓時的彈舌聲,節奏卻不同以往地失去了個人意識,聽到後來,才發現是自己剛剛淋浴完的蓮蓬頭,似乎正在滴水。水聲一下就停了。這個房間沒有貓,也沒有室友。雁子重新想到,自己喜歡碗。每一個碗,都是一個夢。雁子每天都在使用不同的碗,品嘗著不同的料理。
拿著小刷子和棉花棒清潔真無線藍牙耳機的充電艙,刷落黃白褐像起司粉一樣的耳屎殘渣。這對耳機有點故障了,戴上去偶爾會擅自替音樂變調、變奏,音量忽大忽小,本來順耳的旋律就這樣崎嶇顛簸起來,彷彿一怔忡,進入全面的滅音。歌的前奏一響讓你明白,為何有陣子一覺醒來,腦海常降下一句:「我愛過的人沒有一個留在身邊。」
豔陽下戶外池,游著游著就打了一陣寒顫,大抵是耳機中的Lou Reed唱起了〈Perfect Day〉,想到某次和某人的冰島旅行。與打包行李衣物相較,小說家行前其實花了更多時間整理旅行音樂歌單。一份精美曲目往往能讓每一趟出遊看上去更像是一支悠揚的音樂錄影帶,然而旅行美妙之處往往在於路途上每一段柳暗花明
多數人在幼時都會有養寵物的期待,不過住在大樓公寓成長如我,多數父母還是會考量綜合因素而選擇暫不飼養,畢竟重擔還是會轉移到大人身上,於是我個人是在離家獨立後,才開始飼養寵物。如我這般喜歡小動物並且喜歡照顧毛茸茸生物,用「飼養」一詞不算合適,與狗生活在一起,每天都有溫暖的陽光照進心裡,狗狗特有的溫和眼神
新聞說:台灣推測有一百三十八萬人罹患「囤物癖」,從初期的不願斷離舊物,蔓延到末期成了滿櫃盈櫝那種垃圾屋──蟑螂老鼠暴走橫行,非要到環保局強制稽查、清潔隊大規模清運才能了結的慘況。經歷過這趟搬家,我好像也稍微懂那種對故物的執著。舊的相簿,紀念冊,手寫卡片,無用的禮物或贈品,過季或不合穿了的毛衣外套……
文.攝影/高依汾近日上映的電影《我的完美日常》由曾獲得威尼斯金獅獎及坎城金棕櫚獎的德國大導演文.溫德斯所執導,以充滿詩意又富哲理的敘事手法,描述身為東京公廁清潔職人的役所廣司平凡卻迷人的生活日常。片中男主角工作的場所,每間都是獨一無二的設計,連導演都大讚這些公廁「美到讓人覺得不真實」,甚至用「公衛廟
雖然說洗頭髮,但其實洗頭髮不只是洗掉頭髮上的髒汙,還必須好好按摩頭皮,這樣才能增進髮質的健康。洗髮前,先用溫水將頭皮、頭髮沖濕,這個步驟是為了將頭髮、頭皮上的髒污先初步沖掉,提升洗淨效果。接下來,洗髮精千萬不要直接倒在頭上,就這樣在頭上摩擦起泡是很傷害頭髮和頭皮,所以應該先倒在手上搓出泡沫再開始洗頭
她塗好唇膏,完成了簡單的妝扮,正打算出門參加久違的聚餐,於是走向父親房間稟報。「爸,我要出去一下哦!」她微笑說。「我大便了……」父親歉然回道。只遲疑兩秒,她脫下外套,捲起衣袖,戴上手套,解開父親的成人尿布。她按照經驗得來的自創SOP,先將尿布包放一邊,捧起父親屁股鋪好乾淨尿墊,端來適溫清水,先用濕巾