今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
她塗好唇膏,完成了簡單的妝扮,正打算出門參加久違的聚餐,於是走向父親房間稟報。「爸,我要出去一下哦!」她微笑說。「我大便了……」父親歉然回道。只遲疑兩秒,她脫下外套,捲起衣袖,戴上手套,解開父親的成人尿布。她按照經驗得來的自創SOP,先將尿布包放一邊,捧起父親屁股鋪好乾淨尿墊,端來適溫清水,先用濕巾