陳允元╳楊隸亞╳楊莉敏╳李筱涵╳陳柏煜編輯室迎春你都怎麼過年?有什麼是過年必做的?少了那一味,就少了年味?本刊邀請五位【林榮三文學獎.散文獎】首獎得主,分享過年的私人定番。像是踩著消災解厄的七星橋,過了年,就是春天。去年此際,我訂了兩組生凍帝王蟹空投台南老家。除夕夜拆了一組,丟進火鍋噗滋噗滋。妻說紅
接觸與母國大相逕庭的文化與習慣,是居住在台灣的日本人之日常。以婚宴為例,凡參加過台灣與日本兩地婚宴的人,無須思索便可舉出四、五個顯而易見的差異。到達會場,首先發現的、也是最明顯的差別,即是賓客人數。以台灣人的眼光,日本婚禮所邀請的來賓,實在是少到令人同情。即便是新郎新娘的友人,卻也非任誰都能夠受邀。
他穿著一件合身的黑色毛絨大衣,走在凍原似深夜的街道。深夜街道人車稀落,他仍循著道路邊邊前進,他懷裡揣著什麼心事,行進的速度彷彿構思情緒裡聯翩翻湧的文字。這麼冷的天的確是適合將理得順和理不順的情思緒意冰凍起來。好奇心慫恿我躡手躡足地尾隨他,想要知道他會在哪個街口拐彎或到哪個停車場取車,甚至強烈地想知道
之前新北國中生刺殺案引起了很多老師對學生管教上的不少爭論。在兒童權利公約的推動下,老師教育學生感覺到綁手綁腳,一個不能打罵的學習環境,讓老師覺得孩子都要飛上天了。身為行政,常常要面對學生跟老師間的矛盾衝突,深感學生跟老師雙方都很難,老師站在自身的立場,會看不見學生的困境,感受不到自己和孩子對事情認知
.「妳在這裡還會待多久?」二十天。「那麼,我還會再見到妳。」雙腳在綠苔的礁石上來回踩踏,趾縫含了一口海水緩緩吐掉,他說「還」的語氣就像留在趾頭上的海水,直接穿進鞋子──當我畫下破折號,一只透明的塑膠袋順風撲向我的手肘,伊斯坦堡的女人鎮日裹著頭巾,汗水順著臉頰的弧線
意識還未發展成熟的童年,父親就常帶我上電影院。當時的專注力還無法承載兩個小時黑暗中的光影,反倒是電影開演前的國歌,飄散在光束的二手菸,裝在塑膠袋裡的鹹爆米花,刷上番茄醬的炸熱狗,烤得香酥的黑輪片,無關乎電影內容的細節滲進深層的記憶。稚嫩大腦皺褶還無法藏納電影線性邏輯的敘事,每每吃飽喝足就靠在父親臂膀