我身邊的女性好友們,極少數職位欄是「家庭主婦」。姐妹淘聚會談論最多的是工作點滴,家庭議題似乎總是敬陪末座。然而,這卻讓我想起兒時,天真地以為女生長大只有一個出路:做家庭主婦。或許是兒時和姊妹們都被媽媽關在家裡玩扮家家酒,以為女生未來就是在家相夫教子,照顧家人就好。
珍約人去看了大場面、大製作的電影,適合在大銀幕和眾多觀眾一同觀賞。即使這兩項特質都大大違反她平時的觀影習慣。用筆電,一個人窸窸窣窣地吃洋芋片,一年看百部片,隨時停下來洗手裝水抽菸。對於臉生的演員、不熟的掌故盡情用手機Google查資料,更重要的是還可以開著燈,寫筆記、抄台詞、畫人物關係圖。甚至對待最
雁子喜歡碗。他以為室友又發出了逗貓時的彈舌聲,節奏卻不同以往地失去了個人意識,聽到後來,才發現是自己剛剛淋浴完的蓮蓬頭,似乎正在滴水。水聲一下就停了。這個房間沒有貓,也沒有室友。雁子重新想到,自己喜歡碗。每一個碗,都是一個夢。雁子每天都在使用不同的碗,品嘗著不同的料理。
兒子眼睛一直盯著他媽媽,這是要發作的警兆,趕緊要接住球,破解兒子的情緒。媽媽問他:「你看媽媽怎麼了?」逼問幾句,兒子突然說:「媽媽老了。」實在是石破天驚的回答,想是爬山健行,媽媽落在後面,兒子都會停下來等,媽媽就跟他說:「媽媽老了,走不動了,謝謝你等我。」
那陣子我常莫名用貓的名字呼喚小兒。喊完當下自己啞然片刻,在只有數月大嬰孩與我共處的屋內忽然一陣空氣凝結,自己對自己尷尬。貓在一旁的相框裡凝視著,牠已經不在肉身中三年多。貓走的前半年,從一位十五歲的穩重老太太,退化到幼稚的奶娃形態。忽然爆發的甲狀腺亢進加上對藥產生排斥反應,導致牠體重無可挽回地下降,依