每年清明,到彰化八卦山寶塔祭拜父親後,繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親,這樣的儀式,行之數十年。結束祭拜,接著到訪伯父老宅。這十幾年來,伯父母相繼過世,我依然如往昔,鹿港的最後行程,一定要到老宅看一看。老宅在街尾裡的青雲路,馬路拓寬後,老宅愈發顯得破敗蕭條,每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧
有時回頭看看我們這一代成長的過程,會很訝異是如何安然長大成人的。怎麼說呢?六○年代、七○年代,是個還沒環保、還沒食安觀念的時代,物資極度匱乏,基本用度日常吃食俱備就不易了,是不可能多講究什麼,更不敢挑剔什麼,有什麼買什麼,買什麼吃什麼,百分之九十九的人都是這麼過的。
遇上什麼樣的保母,是一種緣分。兒子還小時,透過朋友介紹,認識住家附近的保母。記得保母家是典型的眷村,前院搭上綠色塑膠棚子,鋪上塌塌米,讓孩子在上面爬。當時報社女同事的小孩,也給這個保母帶。我沒有在保母家遇到那位女同事,卻覺得這也是緣分。每天去接小孩,問保母:「今天孩子過得如何?」保母總是笑笑地說:「
我還記得第一次跑輸同年級人的感受。國小四年級的某天朝會,訓導主任命令四、五年級的人留下來。後來去開洗衣店的強教練,看每個人的身高與腿,將有潛力的跑者或田賽人點了出來。我被分到跑六十公尺那組。六十公尺十秒,是我的成績。有同班的九秒七八,隔壁班的甚至九秒。
繼黃色小鴨離開冬日遊樂園之後,高雄市政府為春天來臨的兒童節規畫一系列活動,其中,位於衛武營都會公園東側草坪的活動主場,由市府與紙風車文教基金會共同為孩子打造一座台灣原創樂園,在港都聚焦「海洋」,帶小朋友一起探索島國台灣繽紛的自然生態特色。港都高雄繼黃色小鴨「冬日遊樂園」之後,推出全新原創親子園遊會「
還記得在1980年代初,台北吹起一陣丼飯旋風,我家附近開了一家、學校周邊也開了幾家,如雨後春筍般隨處可見。這類只有吧檯的丼飯專賣店在日本早已行之有年,第一個想到的代表性店家便是吉野家──客人圍坐在吧檯的外側,店員站在裡側接受點餐,而廚房在後場。這是我從小到大再熟悉不過的風景。走進這樣的店裡,感到相當
由中國信託文教基金會主辦的第2屆中國信託當代繪畫獎,即日起至6月9日,在關渡美術館舉行。首獎從缺,共選出5件優選。其中,獲得優選之一的羅智信《用蝸牛畫蝸牛》,引發對「材料」本身的意義進行深入思考。評審之一姚瑞中提到,此作讓他想起幾萬年前的拉斯科洞窟壁畫,「原始人將碳放入口中咬碎,以口水當黏劑在牆上拓
去年夏天娘家換修天花板,完工後到處是粉塵,我決定動手來個大掃除。以往我回娘家只待在客廳廚房,不會去看儲藏室,沒想到這次一開房門差點沒昏倒,整個房間被數十包塑膠袋塞得滿滿的,數量多到連走動都有困難,我必須爬上爬下搬進搬出,一袋一袋打開才知道內容物。花了好大一番功夫一一檢視這些「不明物品」,結果多半都只
我弟非常怕蟲。而我非常愛拿蟲嚇他。有人說他怕蟲是我害的,但其實不是。小時候我們去爬山,弟弟整趟都在開心運動和開心跌倒,而我整趟都在找蟲抓來嚇他。小至綠色毛蟲,大至巨型天牛,能徒手抓我就徒手抓,毛毛蟲刺太多就用樹枝吊,總之最後都會送到他面前。看他圓嫩的小奶臉嚇得又哭又叫,我會得到莫名的滿足感。
想要一次消耗掉一顆大白菜,有些困難,而且大白菜體積大,實在很占冰箱的空間,但大白菜盛產時,好吃又便宜,怎可輕易放過它。網友教的這個方法很棒。買回來的大白菜,先對半切開,再改刀將大白菜切小塊,將切好的白菜,取個大塑膠袋放入,再加入白菜重量1%~2%的鹽,將袋口束緊,用力搖晃一下,讓鹽融合進白菜中,待兩
錢真的進來了。款項第一次歸戶的那天,傑看了一遍又一遍手機帳戶,試著把這幾個月的保單欠款和卡費繳完,竟然還剩下大半,原本的債務就像著火的艾絨,星火悶焚著即將燒燬洞穿這幢破房,燒燬破房裡顫巍巍的生活,沒料到就這樣輕易地消解而去。單憑一串數字罷了,真教人吃驚。
家裡冰箱常備存食,其中之一是將剩飯分裝於塑膠袋,壓扁整齊平放於夾鏈袋後,冷凍保存。在電鍋底平鋪一張廚房用紙,將整張紙噴濕,放上幾顆蛋間隔擺放在濕紙巾上,蓋上鍋蓋後按下開關,開關跳起,再燜個5分鐘即完成水煮蛋。將蛋取出用冷水浸泡至涼,要吃時再剝殼,顆顆都是「白泡泡、幼咪咪」的水煮蛋,冷卻後置於冰箱冷藏
性子急,在廚房拿餐具時不知怎麼的,一支叉子噴飛恰巧射往眼睛。三叉戟尖端在一塵不染的鏡片上挖下一道深而小的傷口。明明沒有流血,但我總覺得在淌血。這鏡片兩個月前剛換,說一塵不染不是浮誇,為了保護黃斑部還特地加價抗藍光款。樂觀主義者會說,幸好戴著眼鏡不然傷的就是眼睛了。我不樂觀。
星期六早餐過後H繼續打他的電腦,我躺回床上,情緒不知怎地便有起伏,看H毫無反應我更愈激動,淚水失控流了滿臉。H於是坐到床沿問我怎麼了,我頭轉一旁佯裝沒事,他愈靠近我愈縮藏,一直將他擋在圍欄外頭。H忍不住歎了口氣說:「或許妳真的病了,去看醫生吧!」
兒子小時候,常常掉東西,出門上學前還在的水壺、笛子、傘、畫筆、尺、橡皮擦等文具用品,放學回家後就不見蹤影。最有趣的是,兒子連什麼時候、在哪裡弄丟這些東西都不知道,好似他從來沒有見過這些東西一樣。做為這樣粗心小男孩的媽媽,我的策略就是樣樣東西都準備備份,以備不時之需。
在夜裡非常深的時候,我想起了在曼谷的昭披耶河。我們說想起一條河流,好像總是在說無關於河流本身的事物。不過真正的情況應該是:在深夜未知是清醒或夢的某一刻,昭披耶河流向了我的內心,水流湍急並且沒有回頭。我確定大學無法畢業,接下來彷彿有了漫長得沒有限期的暑假。那時候的我沒有學歷證書,沒有正式工作,沒有戀人
文.攝影/林昱晴數位科技與日常結合的應用場景,勾勒出人們對於未來世界的想像,而創意產業與科技產業的共榮,正契合了21世紀的時代印記。當科技結合藝術思維,創意的源頭便是穿越時代介面的深度思索,高雄市立美術館「擴散耦」展覽以「科技與藝術的擴散、並行、融合」做為策展核心理念,揭示了人文與工程領域聚合共創的
關於水餃的幾個故事是這樣的:女媧捏土造人,冬日時耳朵的部分容易因冷脫落,女媧以線穿耳,一端讓小土人用嘴巴咬著,如此便不會脫落了,後來人們慣於在冬日吃有線(餡)的餃子,以防耳朵凍傷。另個餃子與耳朵相關的故事為東漢末年瘟疫流行,許多病患的耳朵在天寒中凍壞,中醫師張仲景將羊肉、辣椒、祛寒藥材包入麵皮,成為
五張床位的病房裡,我阿爸的是513-A,底下是他名字,再底下是他的病名。暗灰枯槁的臉龐擱淺在最下層,如梔子花雨後黃化般的床單斜斜一角掩住肚腹,雜亂毛髮覆額垂往枕的兩側。尿道結石據說痛起來要人命,與母親當年膽結石發作的疼楚類似,找不到一個舒緩的姿勢,咬牙喘促,面色慘白,冷汗交混淚水,忍無可忍時甚且在床
抵達旅館,先沖了個澡,又鑽進蓬鬆雪白的棉被,四仰八叉,躺出身體的凹陷;洗塵為的是安頓心神,躺會兒、歇會兒,好讓兼程趕路時落後的靈魂跟上。旅行也像集點,集滿了不想做的事,才能從事衷心喜愛的活動──九點五十起飛的航班,五點十分鬧鐘響起,六點出門,一番折騰後,差堪在出境前兩個小時現身機場;然後,把揉縐了的