有一年夏天我忽然接到一個電話,一個中年人告訴我他是我朋友的父親,要約我見面。那些日子我已經很少見朋友,聽手機裡的人說話都覺得過於大聲。我蟄居老家幾日而已,並沒有充裕的時間展開社交。但因為,我的那位朋友已經過世五年,一切才因此而顯得有些不同,過於鄭重,甚至不容許日常生活中適度的任性與推諉。
一個孩子一臉認真地說:「老師,祝妳風調雨順。」一個孩子問我「胡」阿嬤過馬路的胡(扶)怎麼寫?少年觀護所裡收容的孩子,普遍課業成就低落,家庭功能不彰,他們即使有心學習、渴望教育,但是大環境不肯等待他們慢慢來。有些少年長高了,下巴冒出鬍髭、喉結,可是一張口,應對交談仍然像個兒童,進一步互動會發現,學業、
邊境牧羊犬貓想要出門。穿著白襪子的虎斑貓蹲在落地窗前,翠綠色的眼睛盯著陽台外的世界,貓沒有去過外面,自從在寵物外出箱上的霧面塑膠窺視過一次之後,就再也沒有看過外頭,除了金黃陽光與灰綠色的鐵鏽陽台,就沒有看過別的了。男孩坐在床上,漫不經心地閱讀小說,打了個大哈欠。自從搬了家之後,貓就沒有冷靜下來過,不
雨諄他照鏡子的時候,覺得自己應該是某一種人偶,或是積木類的種族。這個城市只有自己,至少他一開始是這麼想的。他感覺家裡大大小小的物品,在不知不覺中多了起來,吉他、帽子、機關槍、溜滑梯、游泳池、書、雙節棍。不能夠歸類的零散物也越來越豐富,他滿意於自己過著的積木人生。
一大早坐上開往分院的接駁車,整輛車還彌漫著一股迷濛的睡意,幾個晚到的醫師、護理師匆匆趕上,向司機致意後陸續入座。我習慣提早十分鐘到接駁的地方等車,為的是能夠坐在右側的單人座,因為三十分鐘的車程之後,這個方向拉開窗簾就能夠看到一整片海。父親浮沉在幽冥的海洋
我第一次看到猴子,是在慕谷慕魚。那時還沒有太多遊客,大部分都是銅門社區的太魯閣族人,在溪裡抓魚,小孩則是玩跳水,或在深潭裡游泳。我什麼也不會,只敢坐在石頭上泡腳,讓小魚吃我的腳皮,一看就是沒有野性也沒有靈性的都市人。有個小女孩走過來問我,「你是觀光客嗎?」她的眼睛非常濕潤,像溪裡的圓石。我從來沒看過
藍苓鬧鐘響時,窗外晨光未醒,仍籠罩在灰藍之中,夾雜著淡淡薄霧。她起身忍著失眠的頭痛,走進廚房作早餐,打開抽油煙機轟隆隆,噪音讓她頭痛加劇,煎魚、炒菜、熬稀飯,油煙味痞子般偷隙賴在頭髮上。她將丈夫的早餐端上桌,另外為自己準備麵包與牛奶咖啡,不會發出惱人噪音與油煙的安靜早餐。
台南奇美博物館2016全新策畫的「搖擺吧!動物們」特展昨登場,邀請美、英、日、韓、西班牙、比利時等國,以及本土的藝術設計家齊聚,運用超過20種媒材與技法,進行各式蟲魚鳥獸的創作,造型獨特,有不少是探討生態被破壞的環境議題,深具教育意義。這次的特展,奇美共網羅了7國、23組藝術家與設計師的精心作品,包
也許人們並不知道,你不需要愛一個人才會對他念念不忘。總在南北移動,久了,自以為哪裡都待不住,可,這次,決定試驗「以為」,便在空置久矣(週期性家居短待,慣在自成一室一廳單人沙發、邊桌活動寫讀看電視)的書桌前坐下,升窗廉、開窗,時間拉長後,視線被什麼吸引從桌面回神遠望出去,眼前的確有什麼被移動了,抬頭低
男友疑惑問眼皮怎麼腫成甜不辣,我回他:「我懷孕了。」我以為他會臉色鐵青叫我打掉孩子,沒有,他開心地說:「明天就把咖啡店的工作辭掉,回家!」回他彰化的家。他接著猶豫地:「那,你是不是該打通電話給你的媽……媽?」我保持緘默的權利,他知道我不喜歡聽到這兩個字,不,一個字也觸犯大忌。清水知曉的版本是我的母親
要不是月經兩個月沒來,我們就不會倉促結婚,在之後幾星期裡該打包的衣物與必需品,白紗禮服、租賃三個半小時的宴會廳這桌那桌遊走寒暄、以茶代酒,整整五十桌!清水的親戚老少到齊,我沒見識過如此龐大的陣仗,那是我以為的家之成員的一百倍。交往時他經常帶我回他彰化老家,青澀的稻穗如浪,起伏如綠海,一間三樓透天厝孤
ㄚ尼這隻導盲犬拉拉之所以會到我家來寄養,是為了克服牠對上下樓梯的恐懼。開玩笑,我家可是透天五樓耶,「爬」也要爬上來啊!不過一開始面對抵死不肯上樓的拉拉,我還真不知該怎麼辦,一歲多的拉拉體型已經很壯碩了,既抱不動也拖不動,又不能威脅牠(威脅一隻狗,像話嗎?),只好先晾著牠,自己上樓去,過了幾分鐘,下樓
經過荃灣海霸街,正是午後學生放學的時間,看見許多學生穿著藍白校服或坐或站,捧著一隻瓷碗津津有味地吃著。原來路邊是兩家賣豆花的小店,幾次經過,總是想著下次也要嘗嘗,卻從沒坐下來買一碗豆花吃,也許是還有別的事等著做,時間有點趕;也許是天氣或冷或熱,沒想在外邊多逗留;又或者僅僅是並不真的想吃豆花。終於,有
【作者簡介】顏訥,1985年來到世界上,台北與花蓮都是故鄉。清大中文所博士生,文學打工仔,寫散文也寫評論。在UDN鳴人堂與Bios Monthly有兩個寫很慢,愧對編輯的專欄。【得獎感言】學會與恐懼共存,這是寫作教我的事。謝謝一路上拉住我的朋友,要我停下來,更安靜地寫。謝謝爸爸出借身世,讓我看見島嶼
燙傷、跌傷、噎到……都是常見的兒童在家意外事故,小心再小心,其實還隱藏了更多的意外……〈失嬰驚魂〉以為熟睡 卻翻下床那時女兒剛滿6個月,某日將女兒餵飽、哄睡後,把她擱在雙人床上,由於女兒還不會翻身,而且每次睡著總是很規律的時間到了才會清醒,因此我就不疾不徐、好整以暇地去洗頭洗澡。
前陣子,姊帶著新生兒回娘家。甫出生的嬰兒柔軟香甜,除了哭之外,其他動作都是輕巧而緩慢的。從嘴裡汨汨流出的口沫,泛出一股飽脹的光澤,靜態的爆發力。「他的口水要滴下來了!」「手帕手帕!」幾個大人忙不迭地擦拭他垂吊狀的口水,有時口沫瞬間暴發在嘴邊隆起一團泡沫,旋即像岩漿般流向臉頰、衣衫,不免令人懊惱,然大
文‧圖 心岱如果有一天,紙張全被消滅了,沒有紙本書、沒有報紙、沒有雜誌;甚至,沒有紙袋、沒有紙箱、沒有紙抓板……紙張從這地球消失的時候,也就是樹木被砍伐殆盡……貓要怎樣生活?貓討厭塑膠、貓拒絕石化;貓懷念自然,貓最愛紙張的東西,沒有它,貓一定很鬱卒。
到早餐店外帶早餐時,我會自備一個保溫杯裝豆漿,順便提醒店家老闆:「不用免洗筷和塑膠袋。」有時候,熱心的老闆非要給我塑膠袋,說:「不然你要怎麼拿呢?」我笑著示範給老闆看,兩隻手分別拿三明治和保溫杯綽綽有餘,塑膠袋就免了吧!上市場買菜時,我會自備一個大購物袋,裡面裝著許多大小不一的回收塑膠袋。結帳時,我
我的過敏人生身為一個過敏兒,在經常又癢又腫的成長過程中,我捨棄了很多東西。舉凡會讓人鼻子癢打噴嚏的絨毛玩偶,或是配戴在身上會起奇癢無比的疹子的飾品;甚至連吹冷氣睡覺也常常因為沒完沒了的鼻涕而無福消受。或許是絨毛玩具對我本來就比較沒有吸引力吧,我很早便放棄擁有毛茸茸的可愛玩偶這件事了。再加上我小時候特
近年開始在日、台流行的麴醬料理,其實是自古以來,傳承至今的日本傳統料理之一。「麴醬」是一種透過微生物的發酵過程,所製作而成的醬料。其可加速食材的營養分解,進而提升人體對該食材的營養吸收。在發酵過程中,會產生額外的鹹味或甜味等特殊香氣,可用來提升料理的風味;而且只需極少的用量,就能達到最佳效果,可說是